不期而至的大雨

洪放

大雨从天空泼了下来。中国画的大泼墨。浓重而弥漫。

许旦开就在大雨泼下来的那一刻，走出了美术馆。里面正在展出的是新安画派大师黄宾虹的画作，焦墨，泼墨，浓墨，华丽而野性地铺满了整个展厅。新安山水在黄大师的画作里，呈现出了惊天动地的诡谲，和无与伦比的厚重。许旦开几乎是毫无理由地选择了这个下午来看画展，他是个自由画家。既然是画家，那就得有画家的作派。因此，他留了长胡子，上身穿着深色丝绸唐装，下身穿一条宽大的丝绸裤子，脚穿一双老布鞋。他面容清瘦，眼神忧郁。他的手指坚硬而苍白，如同被削尖了的芦苇。他站在美术馆大门口，头顶上是玻璃门廊，再上面，是大雨。

大雨泼在水泥地上，哗哗地，直接而坚定地砸进水泥。当然，它失败了。失败了的大雨，又重重地回到空中。然后再泼下来，再砸下来，声音激越，问或又愤怒。大雨在水泥地上迅速而霸道地站立起来。就在许旦开听着雨声这一小会儿，地面上已经呈现出一大片汪洋了。

许旦开眼神忧郁。这不是因为雨。这是他一贯的眼神。从十六岁开始，他就是这眼神了。他眼望着大雨，耳听着大雨。世界竟然一下子静了下来。他莫名地想起一个词：大音希声。这大雨就是天地间的大音了。至大，便无声。无声，世界和人心便都空静了。

空静中的许旦开回头看了下美术馆。他这才发现：这个下午，美术馆是如此的空落。美术馆坐落在徽园之中，前面是广场，后面是一小片坡地。离美术馆不远，是非遗馆，再往前，是小剧场。

不过，这个下午，这偌大的徽园里，无边无际的只是大雨。

许旦开觉得自己也成了一滴雨了。随着大雨从天空泼下，又回到空中。然后再泼下，再站立起来。一个人，被某种事物或者某种情绪包围久了，便也成了这事物或这情绪的一部分。他感到成为大雨的一部分，并不是坏事。他从小就喜欢雨。只有雨天，他才能成为自己的一部分，才能空静下来，想自己的事情。

但接下来的声音打破了许旦开的空静。

“能帮个忙吗？”声音是个女声，从展馆里透出来。雨声很大，这声音能传到许旦开的耳朵里，显然这声音本来就更大。

他回过头，朝展馆里望了下。没有人。

“能帮下忙吗？喂！”声音又传了过来，这回明显近了。他移了移步子，他马上看见说话的女人从展馆的西角走了出来。她弯着身子，背对着大门，似乎正在拖动什么。她身材即使弯曲着，也能看出比例协调，整体圆润。

许旦开走进大门，问道：“是要帮忙吗？”

“当然要。不然喊你干吗？”女人停止了移动，站起来，转过身。果然，这是个三十来岁的女人，圆润，饱满，脸上既有少女的青春气息，又有成熟女人的丰盈之美。她攥着手，说：“帮我把这拖到库房去。”

她语气沉着，不容置疑。

许旦开笑了下，他笑起来，眼神同样忧郁。他看了下女人。女人鼻子有些塌，眼睛偏小，单眼皮。皮肤紧致，额头很亮，嘴适度。女人又朝他说了声：“快啊，拖吧！我可是实在拖不动了。”

许旦开上前便拖住刚才女人还在拖着的纸箱。确实很沉。他问道：“什么东西？这么重？”

“材料。”女人拢了下头发。

女人问：“来看画展？”

“刚看了。就我一个人。”许旦开边拖边说，女人跟着他，指示着说：“沿着过道，一直往里。最后一个门就是。”

许旦开抬眼看了下，过道很深，最后一个门目测也还有二十米。他喘了下粗气。果然是年岁不饶人，前些年，他四十多岁的时候，能扛着大块的画板，从画室奔向各个展馆。但自从三年前，喝了五十岁的寿酒后，他就一下子衰老了。他有时甚至怀疑：身体里的许多部件，正在被无形之手给一个个拆除。就像一座房子，有人在拆除钢筋，钢筋渐渐少了，房子的承重力就下降。终有一天……他时常想：终有一天，自已会像那房子一样，彻底地垮塌掉的。但现在，他得坚持着。一个男人，一个画家，他是不能在女人面前露怯的。这么些年来，许旦开在很多事情上露过怯。但在两件事情上，他从来没有。一是画画。二，就是对待女人。他曾经为那个女人……他不再往下想了。他身子弓着，往前挪动。女人在后面，女人也穿着布鞋。这一点，他清楚。展馆有规定，工作人员是只能穿布鞋的。布鞋走起路来，轻而无声。展馆需要安静。布鞋能做到。

女人问：“累了吧？歇会儿。”

“行！”许旦开又喘了一口。

女人笑道：“都拉风箱了，还……歇会吧！”

许旦开便歇下来。女人离他两尺来远，他闻见了新做头发的气味。他说：“你的发型挺好。适合你。”

“是吧！我也这么说。这是我自己吹的。”女人掠了下前额有意无意散开来的头发。

“自己吹的？还真不错。”许旦开突然换了话题，问：“下午就你一个人？”

女人说：“就我一个。”

但很快，没等许旦开再问，女人又道：“其他人出去有点事。很快就会回来的。”

许旦开笑笑。他看惯了小伎俩。他朝展厅那边瞅了瞅，说：“這画展，你们也看么？”

“不看。”这回，女人想都没想。

许旦开一点也没失望。他喜欢真实。没看就是没看。就是黄宾虹的画，也是有人觉得好，有人觉得不好。就像生活中，有人喜欢结婚，而有人喜欢终生不娶。都是对的。没什么错。他重新弓腰，拖起箱子，往前挪。女人说：“别看这美术馆，懂美术的没几个。何况也不一定非得都懂美术。我们馆长就是画家。画家，也就那样子，日子过得乱糟糟的，比画还乱！”

美术馆的馆长江若水，许旦开自然认识。江若水比许旦开岁数上大一点，眼看着就要奔六。这个人一生未婚，当然，并不曾少女人。这个人在省城美术界是有点名头的。不过画并不好，人缘好。好人缘的人往往就乱，日子过得乱糟糟的，应该是。许旦开其实更欣赏刚才女人的那个比喻：比画还乱。真的很好！

许旦开与江若水有同门之谊，他停下来，问女人：“馆长平时……”

女人却奇怪地换了个话题，说：“整个美术馆，也就叶老树有些味道。”

许旦开身子颤了下。身子一颤，劲便没了，手发软。他只好攥攥手，眼神忧郁。他没接话。女人大概觉得有些莫名，便望着他，说：“我看你一定也是个画家。叶老树，你不认识么？”

“啊，啊！”许旦开含糊了下。

女人伸出手，在箱子边上作了个要拖的动作。不过随即就直起腰，说：“叶老树的画，我看着喜欢。”

“喜欢？为什么呢？画得好？”

“画得人心。”

“人心？怎么说？”

“他总能画到点子上。看着让人心里疼。”

女人望着过道另一头，那边其实是美术馆的馆长办公室。江若水在最里面一问。叶老树似乎是第二问。许旦开虽然不太到美术馆来，但一年也还总得来几次。他是第一次听人说画能让人心里疼，他禁不住望了眼女人。他忧郁的眼神，仿佛一层云彩，蒙住了女人。女人又掠了下头发。他问：“心里疼？怎么个疼法？”

“像蚂蚁爬着。一针一针地疼。”女人形容着，他脑子里立即幻过一群蚂蚁。金红的，漫心漫肺地爬。

“我以前常来。没见过你。才来吧？”许旦开又拖了下箱子，但只拖了几步，就停下了。

女人说：“上周才来。我以前在江南。”

“江南好！”许旦开差点要念出词来。

女人塌鼻子翕了下，声音轻了，说：“是好。我就是在那里认识老树的。”

这回，许旦开注意到了女人对叶老树称呼上的变化，现在成了“老树”了。他又一颤。他在心里骂了自己一句：这么多年了，还经不过。难怪……

他想起那个女人，最后一次坐在他画室里。那也是个雨天，女人说：“再画一张吧？”

他没画。他让女人出门。女人居然一点也没犹豫，就冲进了大雨之中。他想拦住，却定在画室里。他看着那个女人跑过街角，消失在无边无际的大雨中。但是，他却清楚地记得女人临冲进大雨前说的那句话。那个女人说：“我已经陪你八年了，八年！”

八年！整整八年。那个女人是算好了日子的。

现在，许旦开回过神来，展馆里空空荡荡。女人眼神迷离，说：“老树那时正在我们村头画画。他说我身上有青草味。”

许旦开不经意地笑了下。这时，他感到心里真的有些疼了，蚂蚁扎着般地疼。

女人继续说着：“他说青草的味道好闻。他说青草……青草。啊，对了，他怎么那时就知道我叫青草呢？”

许旦开没回答。女人这个问题，本来就不是要他回答的。他弓起腰，拖着箱子，朝着库房移动。很快就到库房门口了，女人还在说话。女人说：“你说，他怎么那时就知道我叫青草呢？”

“鬼才知道！开门！”许旦开几乎是吼了声。

女人显然是被吓着了。她后退了两步，小眼睛滴溜溜地圆。女人手按在胸脯上，有些哆嗦。许旦开又说了句：“快开门啦！”他说这句时，语气缓和了。他從来就有这个弱点：看不得女人哆嗦。

女人并没动，只是说：“门是开着的。”

许旦开一推，门果然就开了。他这回没用手，而是用脚把箱子推进门内。他有些懊恼。既然能用脚推动箱子，那刚才他为什么一直要用手拖着呢？他坚硬而苍白的手指，这会儿因为刚才用了劲，泛出一层粉红的浅晕。他有些惊讶，近乎羞耻般地将手指藏到了身后。这么些年来，除了那个女人，从来没有人看过他粉红的坚硬而苍白的手指。那个女人是在最高潮的时候吻着他的手指，说：“看，像婴儿！”

许旦开后来专门画过一幅画，名字就叫《婴儿》。画面上只有十根手指，粉红，嫩而光滑。这画现在找不见了。他曾经怀疑是那个女人带走了它。那个女人，她出了题目，又带走了答案。

库房里光线很暗，很多的木箱子，还有杂乱的画板。空气浑浊，许旦开咳嗽着，女人说：“快出来吧！”

许旦开出了库房，拍拍衣服。女人问：“你也是个画家吧？”

“偶尔画点。”许旦开边走边咳嗽。女人说：“到那边去喝点水吧，不然，咳嗽停不下来。”

女人也没等许旦开同意，就在前面快速地走着。走到过道里头的第二个门前时，她停住了。她望望许旦开，说：“你也经常来这吧？”

许旦开点点头。这第二个门应该是叶老树的。叶老树是副馆长。叶老树……他想转身，但身子却定着。女人开了门，他却毫不迟疑地跟了进去。女人拿起水瓶，给他倒了杯水。他喉头一滚，便喝了下去。女人笑了下，说：“慢点，别呛着。”

叶老树的办公室是个套间。其实也不是。外面是办公室，里面是工作室。画家大都这样。许旦开在辉煌大厦上的工作室也是如此。办公室被收拾得很清爽，这不符合画家的特点。许旦开喝完水，首先想到的是离开。隔着办公室的窗子，外面的大雨依然在泼洒。女人似乎看到了他的心思，说：“雨太大了，走不了。”

他叹了声，说：“没想到下这么大的雨。”

“这要在江南，正常得很。雨，不仅大，还缠人。”女人又递了杯水给许旦开。

许旦开喝了一口，坐到沙发上。此刻他觉得一个人活在这个世界，确实有些奇妙。比如他，五年前，他曾为着那个女人，而仇恨过眼下这办公室的主人。然而后来，那个女人彻底地离开了省城，杳无踪迹。他的仇恨也日渐消弥。以至于现在，他坐在这办公室的沙发上，喝着水，看着绿植，居然慢慢地平静了下来。女人看着他，忽然走近来，盯着他的胡子看了眼，说：“我以为是假的呢！”

“假不了。”许旦开笑着，眼神依然忧郁。

女人说：“我才来十来天。是江馆长把我从老家带过来的。”

“江若水？”许旦开刚刚建立起来的对这个女人的判断，一下子又短路了。他转着杯子，问：

“怎么是江若水？不是……他吗？”

“不是。是江馆长。”女人说：“江馆长也不知道我跟……他需要我做模特。”

江若水是画油画的，油画要模特。江若水眼光毒，这女人要是做模特，确实会相当的好。她的身材，脸型，眼睛，鼻子，都有特点。特点最重要，只有有特点了，才能被画家抓住。抓住了特点，才能画出好画。

“那你当过模特吗？”许旦开想像了下这女人当模特的样子。他虽然手没动，但心里已划拉开了。他从前也画过几年油画，那个女人，从前也曾是他的模特。

女人脸红了下，说：“我只给两个人当过模特。两个，就两个。”

“江若水，叶老树，是吧？”许旦开问。

“是的。”

女人将茶几上的绿植搬到飘窗上，仿佛这样，外面的雨水就能打到绿植上面。回过头，女人问许旦开：“是不是画家都像猴子摘玉米一样，对女人喜欢一个就丢一个？”

“猴子摘玉米？”许旦开大声地笑了出来，“哈哈，这个比喻比刚才那个更好了。你怎么见得画家是这样？”

“我也就这么一说。”女人低着头，又迅速地抬起头，看着窗外。

许旦开站起来，在屋里走了几步。许旦开问：“你一个人？”

“一个人！”女人答道。

许旦开又说：“这下午看来没人来了！”

“也许是吧。”女人望了望许旦开，说：“我在老家那邊，一下雨，就趴在窗台上看雨。听雨。雨声真的好听，听着听着，就觉得天地间就我一个人了。我心里想着谁，谁就到了我身边。”

许旦开没说话。

女人轻轻地“唉”了声，小眼睛一下子睁大了，且明亮。女人问：“你也画模特吗？”

“当然画。”

“那你给我画张画吧？”

“这……”

“我想画一张。”女人眼睛亮着，许旦开坚硬而苍白的手指开始激动了。

许旦开说：“那好。就画一张。”

女人说：“好！”说着推开了里间工作室的门。许旦开皱了下眉，问道：“这……不合适吧？老树要是回来了……”

“他到云南去了。要半年才回来呢。”女人拉着许旦开进了工作室。又回头出了办公室，等许旦开环顾了一遍工作室，女人又回来了。女人说：“没事了。大门关上了。这办公室的门也关了。”

女人又开了灯，拉了窗帘。她做这一切时，动作娴熟，许旦开想她应该不是一次两次这样做了。女人背对着他，开始脱衣服。工作室里一下子静了下来，脱衣服的声音，和着两个人的心跳声，在颜料与画板间冲撞。

女人回过头。许旦开看到一尊坐着的白光，有些眩目。他眨了下眼睛。女人说：“画吧！”

许旦开说：“我得静静。”

女人说：“好。我等着。”

许旦开看着女人，他的忧郁的目光上上下下地在女人光洁的身体上走了一遍。然后，他又让目光收回来，再伸出去，如是者三。他感到自己已经静下来，便站到画板前，开始往上勾勒轮廓。

女人一直侧身坐着。两手放在小腹下。她眼神明亮，却让许旦开明显感到那眼神并不是望着自己，而是望着不可知的远方。他停下笔，他已经大致画好了整体，接下来应该做的是渲染油彩。可就在他拿起颜料那一瞬，他又放下了。他走到女人面前，女人还没反应过来，他的手就放在了女人的肩膀上。女人的肩膀圆滑，他摩挲着。女人先是身体颤动了下，接着就静下来。女人将身子微微地侧了侧，许旦开的手便随着她的侧动，滑向了她的胸前，然后停留在那一片圆润与光洁之中……

女人又颤抖了下。

许旦开却拿回了手指，回到了画板前。

女人抬起头，眼睛里有泪水。女人望着许旦开，许旦开望着画板上勾勒好的轮廓，然后拿起毛笔，在画案上的砚池里使劲地搅动着。等墨都濡开了，他提起笔，重重地向了画板。女人被他的动作吓得不轻，她一哆嗦，许旦开却额头冒汗，他快速而淋漓地在画板上着浓墨，女人终于忍不住了，叫道：“你是在画我吗？”

许旦开没回答。

女人干脆站了起来，光着身子走到了画板前。一大团浓黑，但是，在浓黑之中，却清晰地呈现着一个侧坐着的女人。女人呆呆地看着，泪水滴在面庞上。女人手发抖，身体发抖。女人从来没有看过自己会以这样的面目被画在画板上。她觉得那团浓墨之中的女人，就是多少年来一直活在自己内心的女人。就是她！真的，就是她！她抱住了许旦开，然后大声地哭了起来。

许旦开任女人抱着。任女人哭着。任窗外的雨下着。

女人的身体在许旦开的背后，开始渐渐地温暖起来。许旦开回过头，将女人慢慢地推开。许旦开说：“雨停了，我要走了。”

女人没说话，只是又看了眼画板上的那团浓墨，然后开始穿衣服。等衣服穿好，女人说：“其实我想让你看老树画的一幅画。”

“为什么要我看？”

“因为他画的是另一个女人。不是我！”

“这……”

女人已经从工作室那一大堆画板中找出了一块。这块画板被油纸包裹着，看得出来，叶老树对这幅画的钟爱。女人轻轻地打开油纸，露出了整个画板。但许旦开并没有看见画。女人似乎是有意识地将画板的背面对着他。他没有挪步子，女人望着他，然后问了句：“想看吗？”

许旦开点点头。

女人将画板的正面递到了许旦开的眼前。许旦开首先看到的是一幅变形了的女人人体肖像。有些毕加索风格，但又稍稍具象一些。他再往下看，一枚闪亮的钉子一下子击中了他。他看见画中女人的胸前，正开着一朵幽蓝的鸢尾花……

那是他和那个女人的花。鸢尾花，鸢尾花啊！