白杨或树的颂词

宋晓杰

1

还不算太久，但已需要回头，确认。窗外的白杨，已高过五楼。像擎天的华罗伞盖，夸张的小木屋，一定藏着美丽的童话。我俗世的眼，被太多的云雾遮着，终归望不穿。

每天，是它，最早拉开晨光的帷幕，最早亮开黎明的歌喉。

——不是百灵，不是黄鹂，灰喜鹊霸道，蛮横。从秋到夏，它们把白杨翻了个遍，水分、阳光、阴凉，均等。

它诞生于种植、开垦，还是乘翅而来的树种？谁见过它的童年？它与楼舍，是谁走在时光的前面？

一棵白杨，就是一本大书，风翻动它的哗哗声息，就是整齐的诵读。

沿着伟岸的白杨，就可以找到家了……

家园。故国。上升的民族。向远的通途。

一条川流不息的河流。

2

每天黄昏，我都要去学校附近的京密河走一走。据说：这一边，通往天津。如果愿意，那一边，可以走到圆明园。

有人在河边垂钓，如圣徒，四平八稳地正襟端坐。几条拇指般的游鱼，扭在鲜亮的水桶里，是战果。狗，安静地伏在胯下。荧灯，顽强地推开夜色。

淡腥的水，看不出成色，只是水边的蒲棒粗壮，艾草茂盛，为城市消炎，或者，替众生换上这口气。

而树，也参与了建设。它们默立河边，但每一次黯淡、蔚蓝，它们都深深地记得——那没有言说的，正是所需。

3

地下铁风驰电掣，把我的头发和衣襟，掀动。

短暂的迷离、铿锵，像我同样短暂的客居生活。

每天来往穿梭。我连缀着一天的光阴，以及遥远的今生。

秋过去了，冬和春也过去了，我又虚度了一年。与窗前的白杨相比，我没有叶绿素、氧气，还到处频繁地走动，呐喊以及发声……我，是有罪的。

站台背景广告上，一幅老北京的铅笔素描令我震惊——粗壮、虬劲的主干，细弱、纤柔的枝条，它，见识过多少阳光、阴影和雷霆？而树梢儿，纹丝不动。如壮士，处变不惊。

——而我，终究不能……

4

树大招风。

漩涡。仿佛方圆几十里，这儿才是风暴的中心。

天阴了下来，使叶片的汁液，更加深浓——如PH试纸，检测着老天爷的脾气，坏到了几层。

我躺在床上，就是沉在海洋的中心。荒原中的孤岛。无人的野渡。

亲人的脸孔，遥远，如湛蓝的星。灯塔。盗火者的天堂……全在玄想之中。

夜雨来临的晚上，我迟迟不能入睡。沙沙的声响，蚕食者的夜宴，正欢。

雨滴左右抽打着叶片：左脸，右脸。寂寞而单调的提审——是尼采的鞭子吗？

滚雷，如阵阵连环重锤。是谁，在天庭交战，或者，空喊着口号？

厮杀正酣。云一层，雾一层。另一个人生。不由自主。

5

——我是关外的女人。

越过了田畴和峰峦，风和音乐没有民族，差异可以忽略。

我是关外的女人，不必再用棉花、兽皮对抗北风烟儿雪；也不必裹紧水红、嫩绿的方巾。臂弯上的柳条篮子里，一碰就爆的红辣椒、一炒就跳的蹦豆子……哦，它们早已幻化成秉赋与性格的图腾。

春天已经过去很久了，还有人问我：你那里，下雪了吗？

是的！安静的雪，也是我的图腾。复合的一体两面。

——我喜爱这样的复合，犹如住在树上的父亲，和居于河心的父亲，有所不同。他们有着不同的属性：一个，有松脂味，不吸烟；一个，有鱼腥味，喝烈酒。

于是，我在他们那里出生两次：如果我是女人，就是藤，环在树上；如果是男人，就是鹰，立于峭崖。

我喜爱向地心深处探幽，更希望灵魂出壳游走。别管吧——不按规矩出牌的人，赚到的最大红利，就是大开大阖的天赋异秉：有刀锋的寒，有春风的暖。

虽不能玉树临风，但我知道，风起的方向。

——良人出没，我在水边，等着。

6

叶落归根……

一转眼，它就长出鲜嫩的叶片。新生的孩子，还不够坚硬。

但是，正是那旁逸斜出的绿，浅浅的，让我的心，一阵痒，一阵疼。

约略记得，在一处新开发的旅游景区里，见到一棵七十年树龄的梨树，被移植过来。它身披红绸，像刚刚迎娶回来的新娘——它的身体无伤，但我能听到：她在哭……

夏快过去了，它才慢慢发芽，缓过神儿来——看得见的妥协，心软，可怜谁的样子。

而皲裂的树皮，母亲的手臂哦……

放下电话，我泪如泉涌，仿佛沉沉的云，含着全世界的委屈。

7

最后，应该说到爱情——这无用的有用之物，灼热国度的阴凉。

你沿着悠长的树阴，迎面走来，它们整齐的样子，使你浪漫而郑重。

在植物面前，人类可以忽略不计——往小里缩，瓷实，免除罪愆。但那一次，树阴虚设了重逢的场景，并且一直，通往我的后半生。

多年以前，我已不敢轻易相信活着的人，目光逐渐转向了植物和根：它们不疼我，也不伤我，我便自在、皮实地活。好吧，低低的树檐下，我低下了头——是的，遇到你，我认了……

往回走，往前走，无非使相交的路径更大。你苦等了八年，我才哭着向世界报到。一条大河，又隔开三十七年。

爱情不在两个人的体内，犹如时间不在钟表之内。疯狂的石榴是炸弹，也是水晶心。甜度适中。

窗外，白杨喧哗。为一个无法说出的巨大秘密，扰乱视听。好吧，我收回说三道四的絮语，收回轻狂的年少时光和人事不省的暮年，只留一段有用的时光，给你……

而一个喝不醉的人、一个不会哭的人，多么可怕……

当所有的人摊开双手，面露难色，唯有你洞穿黑夜，日夜锻打，敷设铁轨。危楼和平地，同样凶险。活着，就是一步险棋。

一条幽深的隧道，如不见头尾的响尾蛇。那是夜行列车，在拼命地奔跑。七上八下的抽屉，掏空，充满，再掏空。如长啸的马，身轻如燕的歌声，使云天在视野之外，绵绵不断地开出花朵、长出叶脉。

不说爱情是一棵常青之树，但我信赖它轰鸣的喧响、无言的教诲。

我欠你一个孩子，欠世界一颗种子。脸孔上升为闪烁的星辰，不消沉，也不自沉。

8

墓园归来，从白杨枝条的韧性，已隐约看到了又一个春……

这样的习惯来自教育——二十多年来，每年适当的时节，我们都会去祭祀爷爷、奶奶。

腊月二十三。沉睡的荒野，如莽兽横陈。田间薄纱的雪，使心柔了幾分。

无言的房舍。高悬的鸦巢。舒缓的音乐。白杨列阵。一条尾随的河流，不离左右。上游。下游。根基。源头。血统。脉系。

——它们，因一言不发，而冲淡了汤汤光阴。

月，行在圆满的中途。

只有人类，在不停地发问：如何，活在时间怎样的深处？