那是光进来的地方

Judy

2016年，一位民谣歌手鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，另一位民谣歌手莱昂纳德·科恩去了天堂。两个人都是诗人。

科恩比迪伦大7岁，但是迪伦比科恩早成名5年。

1961年，音乐制作人约翰·哈蒙德帮迪伦制作了第一张专辑，5年后，他又帮科恩制作了一张专辑。当时，科恩已经32岁了，是一个已发表过作品的诗人和小说家，但尽管比猫王大一岁，他也是一个音乐新手

他当时住在西二十三街上的切尔西旅馆的四楼，白天，他在笔记本里写满字。夜里，他在俱乐部唱自己的歌，并在台上见到了很多人。

一天，在请科恩吃过午饭后，哈蒙德提议说，他们可以听他演唱《苏珊娜》、《嘿，千万别说再见》、《陌生人的歌》和其他作品。在科恩唱完的时候，哈蒙德咧嘴笑着说，“你成功了。”

1960年，莱昂纳德·科恩25岁多一点，他还在伦敦生活，整天坐在冰冷的房间里写悲伤的诗。

他出生在一个中产犹太家庭，虽然父亲在他9岁左右的时候就去世了，但是他继承了一笔家族遗产，也可以过安稳舒适的日子。

他是个随身带软垫的波希米亚人，在伦敦买的头两样东西是一台好利得牌打字机，和一件巴宝利的蓝雨衣。

在一封写给他的出版商的信中，他说他想要触及的是，有主见的青少年，爱到痛苦的恋人，失望的柏拉图主义者，偷看淫秽作品的人，毛手的僧人和教徒。

在十三岁的时候，科恩曾读过一本关于催眠的书，然后对他们家的管家做了一个试验，结果后者脱掉了她的衣服。

科恩厌倦了伦敦的潮湿和灰色的天空。

在一家银行里，他遇到一个皮肤黝黑的柜员，柜员说他刚从希腊回来。于是科恩买了机票。他到了雅典，看了卫城，然后一路去了比雷埃夫斯港，上了渡轮，前往伊德拉岛。

伊德拉岛有种神秘而原始的气息。这里没有汽车，人们用骡子把水一路送上山，电也是时有时无。科恩以十四美元的月租租了个地方。后来，他花一千五百美元买下了自己的房子。

他收集了一些煤油灯和一些用过的家具：一张俄罗斯的锻铁床，一张书桌，和一些像“梵高画的椅子”那样的椅子。白天，他写一部名叫《最爱的游戏》的性感而幻魅的小说和一个题为《献给希特勒的花》的诗集。

在这里，他遇见了玛丽安娜·依伦。玛丽安娜曾经与一个小说家阿克塞尔·詹森结婚，但对方并不是一个忠贞的丈夫，在他们的孩子四个月大的时候又和另一个女人“上山浪去了”。

他们共度了八年时光后，这段关系还是慢慢地结束了，“像灰烬一样散落”。

科恩的粉丝所知道的玛丽安娜只是她的美，她的一张照片——照片中她坐在科恩在伊德拉的房子里桌前，身上只有一条浴巾——是科恩第二张专辑《来自一个房间的歌》的封底。

她也激发了科恩的一些创作灵感：《电线上的鸟》（Bird on the Wire），《嘿，千万别说再见》（Hey， thats no way to saygoodbye），以及《再见，玛丽安娜》（Song Long， Marianne）。

科恩82岁了。他搬到了洛杉矶，住在中部威尔夏区一座不起眼的房子的二楼。在2008年到2013年期间，他断断续续地一直在巡演。

和他的同龄人一样，科恩例行的公事之一，便是历数他失去的故人。

“那时我桌上总有一朵栀子花，这花使整个房间都变的芳香。”他这么回忆和玛丽安娜在一起的时光，“正午时还会有一小块三明治。甜蜜，到处都是甜蜜的。”

死亡总是萦绕着科恩的歌，但半个世纪前，一个唱片发行商就对他说过，“回头吧孩子。难道这对你来说不是太老了吗？”

但是，尽管身体每况愈下，科恩却一样的清醒和刻苦，他还保持着士兵一样的生活习惯，在黎明时起床写作。

那個狭小的空闲起居室的墙边，有一对原声吉他，一个键盘合成器，两台笔记本电脑，一个用来录取声音的精致的麦克风。科恩的《你想让它更黑暗》的大部分工作是他一个人在这个起居室里完成的。

西尔维·西蒙斯在她为科恩撰写的杰出传记《我是你的男人》中说，科恩在写作方面的学徒训练是在书信中完成的。

青少年时，他的偶像是叶芝和洛尔迦。在麦吉尔，他读了托尔斯泰、普鲁斯特、艾略特、乔伊斯和庞德，并和一个诗人圈子，特别是欧文·莱顿混到一起。科恩在十九岁时发表了他的第一首诗，《西山的撒旦》。

在二十来岁的时候，他从当地网球场附近遇到的一个西班牙人那里上了几节不正规的吉他课。几周后，他学会了弗拉门戈和弦进行式。第四节课的时候，那个西班牙人没有出现，科恩打电话给他房东，得知他自杀了。

在多年后在奥地利的一次讲话中，科恩说，“我对那个男人一无所知，他为什么来蒙特利尔……他为什么在网球场出现，他为什么自杀……那六个和弦，那个吉他指型，是我所有歌，所有音乐的基础。”

因为共用一个音乐制作人，又都是犹太人，热爱文学，科恩和迪伦的联系特别多。几十年来，迪伦和科恩时不时都要见个面。

迪伦对科恩的《哈利路亚》特别感兴趣。他问科恩这首歌写了多长时间。

“两年”，科恩骗他说。实际上，《哈利路亚》花了他五年时间。他为这首歌写了十多个草稿，并且又花了好几年时间才最终定稿。在写作期间，他有好几次身穿内衣，用头猛撞旅馆的门。