在农村长大

刘磊

潘庄村不大，只有300多户人家，这些人家绝大多数姓刘，上溯二十代就是一家人，大家互相熟识，论辈相称，这让潘庄村变得更小了。所以，村里的家长们对孩子出门玩耍很放心，即便孩子回家晚点，出门见人问一问也能知道去向，在街上喊一喊就能找回家。图为2008年7月，在河坝里“探险”的两个小男孩。他们在干涸的河道里发现了各自的宝贝：两根山鸡羽毛和一个废灯泡。

当孩子们还在咿呀学语时，大人们就带着他们聚在一起乘凉或者晒太阳。图为2010年4月，看孩子的妇女们席地而坐，聚在一起拉家常。

再大一点，孩子们就可以玩在一起，一起扒沙子，一起上学。大孩子们点子多，小孩子喜欢跟着大孩子一起玩。很多大孩子也乐得当“领导人”，收跟班，把小朋友带进自己的年龄圈。小孩子跟着大孩子拓展了活动空间，长了见识，熟悉了自己村子的角角落落，为以后自己的独立“探索”做好了准备。图为2008年3月21日，不同年齡的孩子们在一片空地上玩“木头人，不许动”。

上小学以后，即便兄弟姐妹多，村里的孩子们也会按照性别和年龄逐渐扎堆结伴，形成自己稳定的伙伴圈。1998年前后出生的刘英超、刘爽、刘春莹、胡斌、刘宗栋、刘衍栋、刘衍新、刘超就是这样一个伙伴圈。图为2009年2月28日，寒假，小伙伴们在胡同里进行着疯狂的骑车游戏，每一个人都有着自己的角色。自左起分别是：刘春莹、刘英超、路庆坤、胡斌、刘爽、刘宗栋、刘衍栋。

这群小男孩之间的辈分虽有叔侄之分，但是年龄相差不过2岁。他们每天一起上学、放学，在学校里也可能会被分在同一个班级，所以他们更多的时间是一起在村里玩耍。图为2008年3月，放学后，刘英超和小伙们聚在一起玩耍，他们一起攀爬废旧猪圈旁边一棵斜倒的杨树。

对村里的很多孩子来说，过年是一件值得期盼的事情，杀年猪、赶年集、放鞭炮、穿新衣……图为2012年1月17日，腊月二十四，刘衍新和一堆孩子站在一旁观看村民杀猪。

2010年2月18日，大年初五，土地还没有开耕，6个小女孩在地里挖荠菜。

有一天，这帮孩子突然在村里消失了，胡同里嬉闹的声音还在，只是都换了一副面孔。他们升上初中，为提高学习成绩而努力，即便在寒假和暑假也很难聚齐。图为2013年2月10日，大年初一，小伙伴们在刘英超的奶奶家集结，一起去串门拜年，光鲜打扮下的挺拔身材和突出的喉结显示着他们已从孩子长成了少年。

2016年5月16日，山东肥城，读高三的刘爽在教室。

刘英超应征入伍去了外地。图为2016年9月12日 ，在家里等待部队开拔的刘英超。

2017年春节，只有刘春莹、刘宗栋、刘超和胡斌回到村里过年。大年初一上午，他们四个人聚在一起走走停停。村子里时不时冒出一声“啪”响，一听就知道有孩子拆解了鞭炮单个放，继续着他们儿时的游戏。

2016年4月，“00后”和“10后”的孩子们骑着各自的交通工具在村里刚硬化的道路上。老一茬的孩子长大离开，新一茬的孩子继续生长。潘庄孩子们的童年，有些东西一直在变，有些东西从未改变。