李孟苏
奥斯卡是笔大买卖。看奥斯卡事无巨细的年度财政报告,去年用在典礼和相关活动上的支出有4400万美元。果真是全球娱乐圈最盛大的party,从中午到晚上,半天花掉小半个亿,钱花在哪儿了?
提名获得者的午宴,花费26万美元;
奥斯卡主席奖——这是一个终身荣誉奖项,成龙去年获得了此奖,花费86.5万美元;
奥斯卡官方晚宴,花费180万美元——主厨沃尔夫冈·普克仅购买巧克力就花了2万美元,奥斯卡晚宴的传统主菜是牛排,1500人就餐食用的牛排花了2.5万美元;
小金人每尊成本900美元;安保费用25万美元;红毯按平方尺租用,每平方尺租金1.5美元,共500英尺×33英尺,2.47万美元;颁奖礼两位制作人的报酬各10万美元,典礼主持人出场费1.5万美元(真没想到这么低)……
花得多,赚得更多。去年奥斯卡仅颁奖典礼一个晚上的收入就有1.131亿美元,利润高达6910万美元。其中包括3400张门票的收入,每张售价750美元至1500美元;收入中最主要的一部分来自迪斯尼花7500万美元买下的电视转播权,而迪斯尼的广告收费标准是每30秒200万美元。2015年的奥斯卡广告收入为1.1亿美元。
奥斯卡不是给明星举办的。甚至不是给电影举办的。明星们为奥斯卡品牌服务,对于奥斯卡的作用甚至不如观众重要。
在颁奖礼那天,明星、名流和其他来宾们要在中午到达好莱坞大道,他们要“全副武装”、一脸浓妆地一直站到下午3点,再走到颁奖现场杜比剧院。走红毯当然和普通人无关,保安也得推搡开一个个普通观众,免得某张不上镜的脸出现在摄影师拍明星名人的镜头里。
走过红毯进入剧院,宾客们被分为两拨:明星的座位在與舞台平齐的一楼;“吃瓜群众”——比如记者、提名人的亲朋好友、制片公司的次级员工,被安排在楼上,他们探着头往下看,费半天劲才能找到自己人。
典礼结束,大家都会去参加官方组织的奥斯卡晚宴。去餐厅的路上,普通客人可能会和艾迪·墨菲同行——虽然他总演喜剧片,但可真不是一个友善的人;也许会不小心踩到正在自拍的朱莉安·摩尔的脚。到了餐厅,主要影片的提名人会被安排在一张桌子上,获奖者拿着小金人自拍,失败者还要假装不在意,这非常考验演技。
直播典礼的摄像机关机后,奥斯卡真正精彩的好戏——派对开始了。凑近了看,这些明星比电影上看到的更荒谬,也更能还原出人的本质。