从状元到实业家：张謇的艰难转型

黄小凡

张謇是中国历史上最有名的状元之一，他的名字翻譯成英文是Chang Chien。在他的时代，他具备了一定的国际影响力。不过，他考取状元的经历非常曲折，并且最终也没有靠状元这个身份来获得什么利益，而是完成了一次深刻的个人转型，成为了民族企业家。在他的身上，很好地体现了中国转型期知识分子的命运。

为了考试，他曾冒名顶替

1853年7月1日，张謇出生于江苏省海门市常乐镇。张謇兄弟五人，他排行第四，4岁的时候，父亲就教他读书认字，到了5岁，他背诵《千字文》就能一字无误。父亲就让他和三个哥哥一起，到塾师邱大璋那里去读书。

张謇的父亲积攒了一些财产，很想让三个儿子参加科举考试。但是，到了清朝末年，科举考试的弊端已经暴露出来，参加考试的人太多，政府搞了一个“冷籍不得入试”的政策。所谓“冷籍”，就是指三代没有做过官，或三代以内不曾有人中过秀才、举人之类的家族。非常可惜，张家祖上三代都没有人获得过功名，这可难住了他们。

张骞的父亲张彭想了一个作弊的办法。为了取得应试资格，张謇15岁时由他的一位老师宋琛安排，结识了邻近如皋县的张家大户张铨。张铨同意张謇冒充自己的儿子张育才报名获得学籍。第二年，也就是张謇16岁的时候，在如皋考中了秀才。

从16岁中秀才到27岁之间，张謇每两年就去江宁参加一次乡试，先后5次都未得中。但是从此如皋县张家开始用冒名一事来要挟张謇，连续索要钱物，最后索性将张謇告上了公堂，说：“张育才忤逆不孝”。 张謇被软禁在学宫居仁斋里，并要被革去秀才，还要下狱问罪。这场诉讼延续数年，令张謇十分狼狈，家道也因此困顿。

幸而张謇的老师们爱惜他的才华，为他四处斡旋。当时的通州（江苏南通的旧称）知州孙云锦也出面为他调解，将此事上报给江苏学政，继而上书礼部。直到张謇20岁时，此案终于告终，礼部同意张謇重填履历，撤销控案，恢复通州原籍。

41岁中状元

当时的清朝，面临着大变局。曾国藩和李鸿章平定了太平天国，恢复了南京一带的安宁。但是，自从1840年鸦片战争后，上海成为通商口岸，外国势力日益增强，这也让江南的风气发生了某种变化。人们开始接受一些西方人的观念和思潮，比如，不一定非要考取进士，也可以先到地方大员那里担任幕僚。

同治十三年（1874年），张謇前往南京投奔孙云锦。光绪二年（1876年）夏，他又应淮军“庆字营”统领吴长庆邀请，前往浦口入其庆军幕任文书。在这里，张謇还认识了袁世凯，此时的袁世凯也是因为科举考试没有什么希望，来投奔吴长庆，想从军事上位打开一片天地。张謇与袁世凯一文一武，成为吴长庆的左膀右臂。

1882年，朝鲜发生“壬午兵变”，日本乘机派遣军舰进抵仁川，吴长庆奉命督师支援朝鲜平定叛乱，以阻止日本势力扩张。张謇随庆军从海上奔赴汉城，为吴长庆起草《条陈朝鲜事宜疏》，并撰写《壬午事略》、《善后六策》等政论文章，主张强硬政策，受到“清流”南派首领潘祖荫、翁同龢等的赏识，认识翁同龢，某种程度上改变了张謇的命运。

翁同龢在政治上与慈禧不和，他拥护光绪掌权，正需有人充实阵营，从此不遗余力地提携张謇。翁同龢的政治对手、北洋大臣李鸿章和两广总督张之洞也看到了张謇的才华，他们争相礼聘，邀其入幕，但张謇一概婉拒，“南不拜张北不投李” 。

随后，张謇回到通州故里，继续攻读应试。他打算靠自己考取功名，名正言顺地踏入仕途。此前10年，他考了5次，都没有成功。到了1885年，已经33岁的张謇决定再考，这时候孙云锦为江宁府尹，按照当时的回避原则，张謇转赴顺天府乡试（俗称北闱），才取中第二名举人，俗称“南元”（南人列北榜名次最先者）。

这次考举人成功，让张謇名气大增，声名渐著，成为“清流”着重延揽的对象，但此后张謇四次参加会试，均遭失败。自1868年以来，张謇已经在入仕的道路上走了26个年头，进出科场20多次，直接耗费在考场上的时间合计就有120天。再坚强的人，也开始心冷了，张謇意识到，自己此生可能没有中状元的命了。

翁同龢担任考官，一直想提拔张謇，但是苦于看不到考卷上署名，只有乱猜。张謇37岁那年会试，翁同龢将无锡孙叔和的试卷误认，结果孙考上会元，而张落榜了。38岁应会试，翁同龢又误以陶世凤卷为张謇卷，陶中“会元”而张落第；40岁赴会试，又将武进刘可毅的试卷误认，刘中会元而张又落第。

1894 年，也就是甲午年，因为慈禧六十寿辰特设了恩科会试。张謇因父命难违，第五次进京应试，中了一等第十一名，翁同龢将他改为第十名。他命收卷官坐着等张謇交卷，然后直接送到自己手里，匆匆评阅之后，便劝说其他阅卷大臣把张謇的卷子定为第一，并特地向光绪帝介绍说：“张謇，江南名士，且孝子也。”于是张謇在41岁的时候，终于得中一甲第一名状元，授以六品的翰林院修撰官职。

茫然无措的状元

中状元的这一天，张謇的日记中没有兴奋之情。当时的朝廷深陷危机，一个有责任心的状元，很难不感到压力。

1894年，中日甲午战争爆发，民族危机促使帝后两党矛盾激化。以翁同龢为首的“清流”拥戴光绪帝，好发主战议论，其主要抨击目标为畏日如虎的李鸿章，实际上都是借以冲击主和的后党，企图为虚有“亲政”之名的皇帝争取实权。名噪一时的新科状元张謇，由于历史渊源和政见相近，很快就成为“清流”的佼佼者，是“翁门”弟子中的决策人物。

张謇上疏弹劾李鸿章，文中称“（李鸿章）以四朝之元老，筹三省之海防，统胜兵精卒五十营，设机厂学堂六七处，历时二十年之久，用财数千万之多，一旦有事，但能漫为大言，胁制朝野。曾无一端立于可战之地，以善可和之局”，并要求朝廷“另简重臣，以战求和”。但是，甲午之耻也令张謇深感仕途之无聊，他在笔记中写道："愿为小民尽稍有知见之心，不愿厕贵人更不值计较之气；愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。"

张謇中了状元的音讯传到家乡不久，他父亲就撒手人寰，按清朝规矩，他得在家守制3年。正在主战、主和两派斗争激烈之际，张謇因父丧循例回籍守制。

1895年，时任两江总督的张之洞向朝廷请示，委派张謇、陆润庠和丁立瀛分别在通州、苏州和镇江兴办企业。丁立瀛在镇江无所作为。陆润庠是比张謇早20年的同治状元，当时因母亲患病在家归养，对经商办厂兴趣不大。只有张謇，认真地办企业，并且从此一发不可收。

1898年张謇回北京销假，正值“百日维新”。恩师翁同龢因为属于保守派，一度被慈禧罢官，“开缺回籍”。张謇闻讯作《奉送松禅老人归虞山》诗赠翁同龢，并前往火车站泣泪送别。恩师的遭遇，使他目睹了官场的险恶，半月之后，张謇也借故请假南归，相比于官场斗争，他这个状元，更喜欢投入商界。

從状元到创业的艰辛

江苏是中国的主要棉产区之一，以“纱花”闻名天下，产量和质量都很高。当时日商在中国大量采购棉花运回日本，加工成棉纱之后以高价回售中国市场。因此棉纱业成为洋务派扶持发展的重点产业之一。

张謇为筹办中的纱厂起名“大生纱厂”，取《易经》中“天地之大德曰生”之意，采取股份制的形式。从1895年底开始筹办到1899年4月投入生产，“首尾五载，阅月四十有四”。在这44个月中，大生纱厂的招股集资历经曲折，几次濒临夭折。这段经历是近代中国企业发展不易的一个生动例证。

大生纱厂最初定位为商办，由张謇出面在民间集资。张謇召集到的股东包括沈敬夫、陈维镛、刘桂馨、郭茂芝、潘鹤琴和樊时勋。最初决定以100两为一股，共6000股，筹银60万两。但是招股很快陷入困境，股金迟迟不能到位。

张謇只好向官方求助。此时张之洞早已调任湖广总督。张謇通过新任两江总督刘坤一，将1893年张之洞用官款向英国购买但一直搁置在上海的4万多锭旧官机折价，折算为50万两入股，性质是“官股”。

大生的性质相应改成官商合办，张謇还需要另外招50万两“商股”，以使官商双方的力量均衡。但是商股还是迟迟募集不全。恰在此时靠洋务起家的另一位实业家盛宣怀也要买机器，就从张謇手里分走了一半机器，折算为25万两官股。大生的商股目标也就相应调整为25万两。但即便把筹资目标下调了一半，大生最后可以筹集到的商股也没有25万两。在大生开工时，真正向社会筹集的商股资金只有15余万两。

到1899年开车试生产时，运营资金仅有数万两，甚至没有资金购买棉花当原料。张謇情急之下以每月1.2分的高利向钱庄借贷。向股东告急，无人响应；而打算将厂房出租却又遭到恶意杀价。在走投无路之际，张謇与几个朋友在上海“每夕相与徘徊于大马路泥城桥电光之下，仰天俯地，一筹莫展”，此番情境，令人嗟嘘。虽然顶着一个状元的头衔，张謇创业的艰难，一点也不亚于如今的创业者。

最后在不得已的情况下，作为张謇多年挚友和忠实助手的沈敬夫提议破釜沉舟，全面投产，用棉纱的收入来购买棉花，维持运转。幸而随后几个月里，棉纱的行情看好，纱厂的资金不断扩展，不但使工厂得以正常生产，而且还略有结余。大生纱厂终于生存了下来。投产后的第二年，大生纱厂得纯利5万两；第三年得纯利10万两；到1908年累计纯利达到190多万两。

有意思的是，因为张謇是状元出身，大生纱厂早期的棉纱产品使用“魁星”商标，下设有“红魁”“蓝魁”“绿魁”“金魁”“彩魁”等不同产品线。商标的主要部分就是魁星点斗，独占鳌头的形象。

“状元实业家”

后来，张謇曾经几次受到慈禧太后的接见。太后询问他对改革的意见，此时的大清朝已经病入膏肓，太后也经常痛哭失声。1904年，清政府授予他三品官衔，但是，张謇最终没有再去当官，这个晚清最有名的状元，已决心做一个实业家。

张謇对政治有着相当复杂的态度。他曾追随保守派翁同龢，也曾支持孙中山革命，但是他又担心革命会对经济造成不良影响。1913年，张謇昔日的好朋友袁世凯成为正式总统，任命张謇为农商总长。但不久袁世凯便下令解散国会，复辟之心初露端倪。张謇曾经劝阻袁世凯，表示解散国会、穿戴衮冕祀天等行为将会诱发新的动乱。到1915年袁世凯接受日本提出的“二十一条”的第一至四条要求时，张謇愤然辞职，在袁世凯复辟称帝之前彻底与袁世凯斩断了联系。

最终，这个状元因为他对民族工业和教育事业的贡献，被人们称为“状元实业家”。据统计，张謇一生创办了20多个企业、370多所学校，许多学校与事业单位的兴办在当时都是全国第一。张謇在当时对南通的建设已经有很清晰而前卫的规划理念，包括与西方建筑理念相结合的花园城市。这些理念的实践使得南通被现代建筑学家、清华大学教授吴良镛誉为“中国近代第一城”。

张謇的作为在那个时代其实广为人知，但是也因为事业太多，劳心劳力，据说还背着财务问题，他在73岁那年带着遗憾病逝。