了不起的盖茨比

刘孝捷

我想我并没有真正弄清盖茨比发迹前冗杂的人物关系，以及他以跋山涉水换来锦绣前程的辛苦故事，但这并不妨碍我因他爱得死心塌地而致以最深的敬意。

中国古代的故事，从来都是女性在澄欢碧喜和罗愁绮恨中笑语作陪。女人仅仅是男人的横生枝节，偶尔落下疏朗的影子，挑月挂灯地点缀他绮丽的人生。张爱玲在散文《有女同车》里就一语道出：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”这就如同落了个大窟窿的一品丝绣，四周的部分刺花织金，正中俨然是一个极大的口子，于是小说家们精卫填恨海、女娲补情天般给男子平添上“深山夕照深秋雨”的章落，挑线，分针，错缕，纹络，终于切补得分毫不错。中国有杨过萧峰，外国就有盖茨比。

这了不起的盖茨比！

作者菲茨杰拉德对于盖茨比跟黛西再相逢的描写可谓合情合理。隔着五年的辛苦路望过去，再好的景致不免也披上一层阴翳——圆润的珠子上泛出浑浊的影子。虽然所谓的不期而遇是盖茨比多年苦心孤诣的结晶，但真正临头要见面的时候他还是选择了逃避。害怕的是两人的距离被拉扯成千里万里，害怕的是过去的日子把对方塑造成不认识的样子，害怕的是这些年来的海棠春瘦终究换成竹篮打水。

庆幸的是，仅仅只是逃出去淋了一场雨，盖茨比没做成让自己后悔的事。

人總是盼着久别重逢的。两个人远远地见了，一句话也不说。外面落着花，石榴、海棠、鸢尾、芍药、杜鹃，尽是大红大紫的颜色，簌簌地，以往两行眼泪挂下来的时候，也是簌簌地，衬得内里那两人越发静了。静静地，谁也不肯先说一句。像跳探戈，要一个人先起步，进一步，退一步，再进一步，再退一步，随着音乐的拍子愈演愈烈。同样，总要一个人先开了口。问一句，答一句，再问一句，再答一句，一咏三叹，然后哽咽，低诉，你侬我侬。音乐停了，旧梦也就戛然而止，撤去如梦如寐的灯光暗影，突然就跌到亮堂堂的境地里。又隔了一个世纪那么久，中间隔了千万重山，以往的青丝跟绿枝统统烧成朱门旁惨白的余灰，人们陡然便生出“隔花人远天涯近”的感慨。局促地，坐立不安地，背着人干坏事似的，人们方才低低地说一句：我们回不去了。

外国人不这样处。即便隔开他们的是黛西已为人妇、已为人母的事实，盖茨比仍然有勇气去相信一切尚有转圜的余地。他理应有勇气，等了这么久不该轻言放弃。

悲剧开始于盖茨比同黛西准备向她的丈夫汤姆摊牌之际。悲剧性在于汤姆一遍又一遍的质问让黛西濒临崩溃，对待她是否曾经喜欢过汤姆这一问题，她实在没法矢口否认。原因在于黛西开着盖茨比的车不小心撞死人后又逃逸，懦弱的性子使她不敢面对，只能由盖茨比去担承；在于死者的丈夫认得那是盖茨比的车子，以为是他肇事，拿着一把枪结果了他的性命；在于黛西怕事之极，匆忙跟着汤姆迁居，连盖茨比被枪杀也不知情；在于盖茨比以为要得到一切的时候突然间又全部失去，不曾柳暗花明；在于坚持已久的东西被全盘否定。

她其实没有那么喜欢你。她不值得你的泪。

盖茨比辛苦打拼，从无名小卒跃为上层名人。他在黛西家门前的海滨对面安家，不定期举办宴会，只为有一日她能不期光临。他每晚望着海滨那面的绿光，伸出手，恍惚再近一点就能接近。他常常不自觉地就记起许多事来，以前的事兜头盖脸地就来了。他有时候什么也不做，只上穷碧落下黄泉地想他与她之间的事。她贴近人耳根说话，她拨弄留声唱片，她荡起白色窗帘。有时候他又什么都不想，只望着对面的绿光一沉一浮，一明一暗，说也说不出的是劫后余生的况味。

以往的夏天都过去了。一个一个的节气，立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑，顺次碎步过去。再怎么想也回不去的，反正是失去了。回忆反而分明了，连着那月亮也格外分明些。渐渐地，记忆跟事实开始有些出入，以前那月亮是没有看真切的，现在却记得清清楚楚。满月，弦月，薄薄的一痕，昏黄的灯光投下的暗影。反正是好的，失去的总是好的。

尽管跳脱不了世人关于伟大和高尚最客观的定义，盖茨比认定了黛西这一死理便不放弃，单从这一点上来讲，他就已经非常了不起。

现在该明了了。即使是了不起的盖茨比，他也回不到过去。