开往春天的火车

张作梗

一滴雨中有我的往生

一滴雨是清澈的，

无数雨滴叠加起来，就变得比雾还模糊。

清澈的屏蔽。

对！雨滴几乎都是独自上路的，

落在大地上，

就抱成团，

就用土洗澡、果腹，而后悄无声息地

消弭于浊黄的水流中。

我永不会忘记触地的刹那，那

一张张弹跳继而迅速

破碎的脸。

它们高高跃起，是想看清大地是一个

深渊吗？还是翻身做最后一次打望，

以告别再也回不去的天空？

现在，它们也许继续以单个的

形式存在着，也许，一个水泡就是

一滴雨不甘被淹没的叹息。

只是，混淆于千篇一律的水中，

我再也找不见那滴打湿我嘴唇的雨了，

它曾经那么纯洁，

一丝凉薄的甜，像初吻。

刀 子

刀子不慎从他口中滑落。

刀子跌碎了。

刀子散落一地，

被风吹得乱跑。

刀子跌碎了，仍难掩锋利；

因此有人扫走它。

有几粒遗落草丛，忽闪着，

像不甘闭上的眼神。

噢刀子！秘藏于口中，

曾是他取悦世界的主要方式；

而今，刀子从话语中滑落，

刀子跌碎了，

言说散落一地。

刀子有一瞬间的迷茫。

但很快，又从失重中卷起身。

如果世界曾是它划破的伤口，

刀子正掉进

自己炮制的伤口中；

而倘若世界已愈合，

刀子就是结痂的创面。

刀子跌碎了。他的嘴闲寂、

颓败，像不再被使用的

磨刀石，很快生了锈。

又下雪了

又下雪了。寂静在腾一个地方给那

无处藏身的白色。引咎离去的人获得了

赦免。超度众生的时刻终于降临。

有关那个一再被引述的天使有

什么好说的呢？她也许只是一个钟形罩。

关注树根被细雪慢慢裹埋，

直到那儿走出一个结满冰渣的父亲。

空气中似有猫爪走过的痕迹；那是父亲在

仰望，在用不在的手祈祷。他曾经

想拥有一捧雪，最后只收获了一抔灰。

又下雪了。冰冻的欲望何其强烈。

走到电杆下，背对墙壁借个火，

我又呼吸到了父亲胡子上劣质的白色

烟草味儿。生死像雪粒，带着一丝无奈

穿过烟圈；那缓缓消散的，是怀念？

不！和父亲的纠葛永远没完。我们不过

将大地上的事情挪到了天上去解决。

他偶尔回来，但不是用真身，而是以

下刀子的方式；漫天飘落的刀子，

看一眼就是钟形罩。看一眼就伤口满心。

坐在大自然中写诗

这是巴颜喀拉山北麓。毫无疑问，

如果我继续坐在这儿写作，雪水融化的

声音就会落进诗中……

一整天，头顶上有影子在飞越，

而抬起头来，又发现什么都没有。

我是一个人？嗯。写诗就是一个人的事。

就是将一个人隔离，挪移到某个

人迹罕至的所在，

去接受大自然的训导和教诲。

——在那儿，就连最细微的荆棘缝隙，

也有着宽阔的视界。

此刻，我坐在巴颜喀拉山北麓一片茂密的

丛林中。鹰俯冲而下带来陡峭的

天空。时空压缩得如此小，

仿佛只要伸手，我就能将冰川提成一盏

轰鸣的灯。而稿纸在脚下移动，

提醒我写诗是一件促成

大陸板块漂移的事情——

我脱下穿了三十几年的平原，第一次，

坐在如此高远的地方写诗。

词语粗粝的呼吸混合高海拔的风，

摇撼着手中的笔。我把赭红色的岩石

灌注到诗中；我把一条河的源头迁移到

诗中。写诗，就是遵从并暗合自然的

节拍，在万物中找到自我的存在。

露珠里的春天

谁能把它取出？显微镜不能。

恋爱的镊子也不能。

它是一个未遭役使的词，因露珠的

保护逃过一劫；是

某人的小绣像，挂在一幢

透明房子的中心，因就要破碎而

愈加完整。

我看见马车穿过露珠，带走了它

隐秘的镜像。一只雀鸟呼唤着它的

名字，在露珠拉长的应答中，

留下了羽毛的温暖。

而风在别处的叶子上

走动，风声却在此地响起，

露珠一阵阵颤抖。

石头里的情歌。它的生长就要撑破

一个人的嘴，说出灰尘和疾病。

公开的折磨就是这样：它是

雄黄酒里的节日，只能远远地庆贺，

但不能一口吞下。“美具有攻击性”——

露珠里的春天一取出就

落叶纷飞。

开往春天的火车

我有如此多琐屑的欲望……

它们像篱栅间的花影，

风一吹来，就摇晃得让人不得安宁。

雪水从树根那儿漏走了。

黄花在开，与我有关又毫无干系。

如此多琐屑的欲望像病毒，噬咬着我，

一日N次，积久成疴。

南山上，白云兀自浮起，

鸟儿啄着云朵里的雨珠——

望云养病，犹似在缓缓掐灭

琐屑的欲望……

一个仲春的下午，当我走过花圃，

花匠正挥剪剪除多余的花枝。