四合院（二） 尹管家

陆士桢

姥爷的家就住在二进院和三进院里，早年间姥爷活着的时候，两个舅舅和姥爷一起，住在二进院的三间房里。后来姥爷去世，两个舅舅分别成家，分住在二进和三进院间的小门两端。小时候去看姥爷，后来到舅舅家玩儿，还真没有什么深宅大院的感觉，就觉得是京城街巷胡同，普通百姓群居的小院儿罢了。长大了以后，我有时会想，我的两个舅舅，一个是小学教师，一个是铁路工程师，就是现在所说的工薪阶层，大约也就只能租住这样的小院儿了。

二进院、三进院的简陋还是很难阻挡我幼年对四合院记忆的美好。以至于直到现在，我也一直认为，居住着房东一家的四合院主院就是老北京货真价实的四合院儿。院子的大门涂了红漆，朱紅色，门两边儿好像还各有一个不太大的石墩儿，红门加上石墩儿，多少有点沧桑的感觉。院门有一个很高的门槛，到底多高我无法做判断，因为我一直觉得那个门槛很高很高，迈过去很费劲。

一进院子的大门，迎面就是一扇影壁，上面画些山水仕女什么的，是一种中国水墨风格，黑白两色，好像一直画的是两个侍女。年节有时会加加工，但我记忆中从来没有另画过其他图案。现在回想起来，小时候每到姥爷家，幼小的我看到朱门和门墩儿，迈过高高的门槛，迎面面对厚厚的影壁，总会有一种莫名的庄严肃穆之感，仿佛进入了一个和日常生活完全不一样的、带有某种含义的殿堂。长大了，当我回忆起这种感觉的时候，不由得会庆幸，我生活在北京，生活在处处都蕴含着精神与文化，处处都蕴含着担当与传承的古老的北京。

沿石阶下去就是主院，除了东面的影壁，其余三面都是带沿儿的屋子，要登上高高的台阶才能走进屋子。北面的大房子冬日阳光充沛，夏日微风轻柔，放眼望去，磅礴大气；西厢房娇俏玲珑，雕刻着精巧图案的木窗散发着静谧的气息；而南屋是厨房和仆人居住的地方，凌乱，但充满了生活的味道。院子不大，但方方正正，四角有四个大缸，缸里养着金鱼，鱼缸旁种着一丛丛的玫瑰。

记忆中雪后四合院里的冬天并不十分寒冷，白雪静静地落在石阶，落在房檐，也落在早已没了枝叶的玫瑰花丛之上。金鱼早已被转移到屋里，只剩下鱼缸里的水冻成了结实的冰坨，清澈晶亮，冬日的阳光直透缸底。碰巧了，积雪会在鱼缸边落上薄薄的一层，仿佛给黑褐色的大缸镶嵌上了一圈洁白晶莹的花边，给冬日的四合院平添了一丝妩媚和暖意。

而记忆中四合院的夏天，总是凉爽舒适的。走在院落里，铺着青砖的地面，踏上去细碎、阴湿；沙沙的风带着京城特有的清馨拂过脸庞，吹来阵阵玫瑰的香气；傍晚的时候，远处会时时传来鸽子飞翔的哨音，掠过小院的上空，也掠过人们的心头，带来了宁静，致远和祥和……

尹管家

姥爷家四合院的南边紧邻的是齐白石的家，他家的管家是一个原来清宫里的太监，大家都叫他公公，史公公还是齐公公？我记不清了。后来我看到一篇文章，说到齐白石的管家是一个曾经在清宫里做过太监的人，姓尹。

尹公公个子不高，印象中矮矮胖胖，有一张黑黑的脸。都说太监声音尖细，但我对此并无太多印象，因为公公话并不多，每日都能见到他在门口出出进进，很是操劳的样子。

记得那时，我们窥探和议论最多的问题是，他有老婆吗？有孩子吗？当然一直困扰我们，萦绕在我们这些孩子心中的问题还有一个，那就是他为什么老板着脸？难道他不会笑吗……

虽然一直很关注这个被称为尹公公的人，但因为我并不住在那里，只是节假日被妈妈带回姥爷家时，也就时不时能见上尹公公一两面。因此，对于深藏在六十年前记忆中的尹公公，我的脑海里只留有三个片段。

一是辛劳。我的印象中，尹公公总是一副忙碌的样子，或是在门口迎送宾客，或是在白石老先生前后张罗；要么是清晨和仆人一起泼水扫院，要么是黄昏巡查四周关锁大门。和周围的邻居们相比，齐白石的家算是大户了，年幼的我们分不清他们家里都有谁，只知道他们家里人口挺多，来的客人也多，有时还会有坐小轿车的客人来。那个时候街面上小轿车不多，所以碰到有小轿车停在他们家门口的时候，我们一群小孩就会远远地看着，指指点点，时刻伺机趁没人看见的时候趴在车窗里往里看一眼……

他们家还会经常有外地的客人来，说着我们听不懂的话，一住就是几天。

尹公公是管家，凡有人来，不管是坐着轿车的贵宾，还是远方而来的乡党，不管是拜访求画，还是拜师求艺，不管是茶饮小聚，还是备餐宴客，里里外外，上上下下，总见尹公公拖着矮胖的身躯，一溜小跑，或前恭后倨，或前倨后恭，忙得不亦乐乎。有时左邻右舍还会议论，说白石先生连家里装粮食柜子的钥匙都要把在手中。每到饭点儿，做饭的仆人得等老先生开箱取粮；凡有客人来，白石先生不到万不得已绝不留饭，尹公公身为管家，免不了上下协调，里外周旋，殷勤相陪，好言相送，个中的辛劳自不待说。

二是威严。尹公公不苟言笑，印象中，我好像就没见他怎么笑过。但我见过他训人。有一次，厨子不知做错了什么事儿，好像是趁白石先生不注意，米量多了，这应该是犯了齐府的大忌。我从他们门前路过，看见在门洞里尹公公正在训斥那个厨子。他黑着脸，两眼直瞪着厨子，好久都不说一句话，厨子不敢抬头，尹公公说了一句，看着我！声音并不大，更没有厚度，但很冷，很硬，很强，渗透着内在的，不可抗拒的力量，厨子诚惶诚恐地抬起了头，尹公公仍然不说话，仍然用冷洌的目光直视着他。

长大以后，我见过无数人训斥下级，训斥孩子。当我看到有的人长篇累牍，炫耀般地讲道理的时候，当我看到有的人高声厉语，气势压人的时候，当我看到有些人污言秽语，肆意谩骂的时候，我就会想起昏暗的门洞里那个个子不高，声音不大，但显然控制着基本关系和整体氛围，不怒自威的老太监，想起那个虽然比太监高出一头，但却被人控制，自觉降低，诚心自责的年轻厨子。

三是怪异。小时候，一直觉得尹公公这个人怪怪的，我们都怕他。一个是他身上有一股劲儿，现在想起来，好像是“神圣不可侵犯”吧。这种尊严感渗透到他的一言一行之中，表现在他整个人的状态里。尽管他少言寡语，但举手投足，会让你觉得没有任何闪失与不当；尽管他又矮又胖，但立身边，会让你时时刻刻感觉到威严与内在力量。

在大人们的闲言碎语当中我也能听到，他是经常被人好奇议论的太监，好多人总是在想着怎样才能窥探到他的隐私，但邻居们谁也不敢跟他提及，更没有人敢用轻蔑和鄙视的眼光看他。

另一个是孩子们特别怕他，尤其是女孩儿。在我童年的记忆里，不知为什么，走过他身边总会有一点阴森的感觉。我还清楚地记得，有时我们这些小女孩和他相遇，他会突然碰我们一下，机会合适，他会掐我们，胳膊或大腿。虽然已经过去很久很久了，我依然能够记得那种感觉，不是身体上的，也不是物理性的，那种刺伤和恐惧来自心灵，是来自一个被摧残过的心灵的刺伤，是对于一个未知灵魂深层次的恐惧……

慢慢地，也听到了一些关于他身世的零言碎语。他出自盛产太监的河北河间府，因家贫幼年时就被迫成了“阉人”。其实，古时太监本是宦官的高级官员。估计，尹公公的父母和河间府百姓一样，之所以让年幼的孩子受此酷刑，是希望孩子能过上好生活，不仅衣食无忧，还可以有望像李莲英一样，成为皇宫里有权有势的官宦。但尹公公进入到这群人当中的时候，清王朝已经走向没落。后来，他随那些流落民间的太监一道，辗转到了齐白石家。

胡同里的邻居们说，尹公公识字，不知道是原来在家乡读过书，还是后来在宫里学到的，反正他爱看书。有时，难得他高兴，还会和邻居们就某一本书的情节和思想聊上两句。我那个写一手好毛笔字，一直认为自己挺有学问的大舅就曾说过，尹公公是个有点学问的人……

六十年是一个不短的岁月，可以使一个呱呱坠地的婴儿成长为一个白发苍苍的花甲老人。六十年来，尹公公一直深藏在我的记忆当中，伴随着鲜明的形象，还有那不可言说、不可透视的内心世界。其实当我们观察和思考某一个人的时候，我们常常会被他的身世，他的故事所吸引，但我们真正走进过他的内心，尝试过以一个人基本人性的视角去理解他吗？

就像尹公公，有谁真正理解和体会过作为一个人，他深深的、无法言说的生理创伤，伴随着生理创伤而来的庞大、复杂的心理和社会刺痛，以及他在用怎样的信念和自控维持着生活的平衡的呢？