文/惠之
六旬项菊香,13年照顾非亲非故植物人
文/惠之
2004年,一个从东北来浙江台州仙居打工的女子出了车祸,全身多处受伤,意识不清,也没亲人,当时身为医院护工的项菊香负责护理这个女孩。因大脑重度受损,女孩变成植物人。家境贫寒的项菊香借钱为她做了二次手术,尔后竟将无亲无故的重症女孩带回家照顾,并自学针灸,为她治疗。整整13年,在老伴患病瘫痪在床的情况下,没有放弃对这个女子的照料。如今,这位叫宋雨薇的女孩大脑奇迹般恢复意识,全身有了知觉,能基本交流,并重新站了起来……项菊香的大义丰碑感动和震撼了台州一座城!
64岁的台州大妈项菊香清晰地记得13年前在仙居医院做护工的一个场景。“2004年5月9日下午,当时我正干活,听得护士长大声叫喊,“‘项阿姨,快!这个车祸患者你来护理照看一下。’我见宋雨薇时,她躺在急救室,浑身插满管子,昏迷不醒。随后,在脑外科、骨科、神经内科我都一直跟着照料。”
从宋雨薇身上找到一张身份证,才得知她是黑龙江齐齐哈尔人,28岁。当时医院通过公安部门,几经周折终于联系到她家人。奇怪的是,一个星期过去,未见宋雨薇家来人,又过半个月,仍杳无音信。项菊香断定宋雨薇亲人不会出现。交警部门虽然抓住肇事者,因其家庭条件差,只赔付了8000元医药费,且很快就用完,法院判决也无法执行。宋雨薇仍深度昏迷,病情一点也没好转。
心地善良的项菊香问主治大夫,宋雨薇这种情况能不能活下来,大夫眉头紧锁地说,宋雨薇还需接受脑部神经修复和左手尺桡骨等二次手术。由于她脑干神经严重受损,即便活下来,可能也是植物人。“植物人总比失去生命好啊!”项菊香傻想着。医院已挂账一万多元医药费,再动两次手术至少也得四五万,费用谁来出?为此,医院领导十分头疼。“看着年轻轻一个姑娘昏睡不醒,我一定要救!”项菊香一咬牙,费用我出。主治大夫惊讶地说:“项阿姨,你几个月护理费没拿到,再给病人填手术费,你真是……”项菊香没多说,跑到家“自作主张”,从银行取出家中仅有的二万元积蓄,又向妹妹借了二万元,把四万元钱交到住院部,给宋雨薇做手术。住院部主任望着项菊香的义举惊得目瞪口呆。他和主治大夫向院长建议,减免宋雨薇手术费,把其中一万元退给项菊香。
专家给宋雨薇动了两次手术,她虽然清醒过来,但没有意识,果真成了植物人。接下来,一个更棘手的问题摆在医院面前,由于床位紧张,宋雨薇不能一直住医院,何况再治疗钱暂且不说,也没多少效果。正当医院一筹莫展之际,项菊香提议由她领回家照料。听闻此言,院长瞪大双眼,脸上表情由吃惊到担忧。“这是个多大的‘包袱’啊,即便亲属也很难做到,何况项菊香与宋雨薇无亲无故!”原来,项菊香早就想到这个问题,宋雨薇不可能长期住院,“她意识不清,一个人在他乡,真很可怜。”没有女儿的项菊香,对宋雨薇遭遇很是心疼,“没人管她,总不能扔大街上吧。”她同丈夫商量再三,由自己先领回家照顾,以后再作打算。
2004年8月下旬,项菊香带着无亲无故的“植物人”宋雨薇离开医院,回到家中。儿子周忠伟见母亲带回个陌生瘫痪病人,心里很不是滋味,他本想劝说阻拦,看到母亲为宋雨薇铺床、倒水、导尿管,忙得满头大汗,刚张嘴便把话咽下去,他在沉默中选择同意。
邻居见项菊香把一个毫不相干的陌生瘫痪病人领回家,都感到不可思议。面对好心劝说和闲言碎语,项菊香一概不理会,她只想着如何照顾好宋雨薇。久躺不动的病人身上易生褥疮,项菊香就每隔两小时为宋雨薇翻身擦背。夏日天热,容易有汗臭,项菊香每天给宋雨薇擦洗一遍身子。倒尿盆、换纸尿裤……项菊香眉头都不皱一下。“我是护工,照顾好她是我的责任。”项菊香从容地说。
宋雨薇苏醒后,一开始只能吃流质食物。还在医院时,项菊香自掏腰包买来奶粉和炼乳,尽可能让她多吃点:一包成人奶粉,大概吃三天;10元钱一瓶的炼乳,两天吃完;还有营养麦片,一餐要冲两包……把宋雨薇领回家,项菊香听医生说,宋雨薇动完手术,要吃好的营养品补身子。项菊香就买来猪肝面、鸭汤面、猪肉烧豆腐、豆腐炖鸭蛋等菜,一口口喂给她吃。而早餐,项菊香更是变着花样,一顿甜一顿咸间隔着。黄酒炖红枣加猪肉,汤喝了能促进血液循环,补脑,有利康复。项菊香一次次炖好,用调羹小心翼翼地喂进宋雨薇嘴里。
2004年下半年,项菊香发现宋雨薇双腿僵硬,关节明显肿大。“听医生说过针灸可以防止肌肉萎缩,于是我下决心学针灸。”她没上过学,不识字,年纪大,视力不好。扎针灸是细工活,要学会难度可想而知,但为了照顾宋雨薇,项菊香憋足一股劲,拜医生为师学起针灸。一开始怕扎坏宋雨薇,她先在自己身上找穴位,一针针刺下去,扎得青一块紫一块,再给宋雨薇扎针治疗。功夫不负有心人,项菊香终于学会了针灸。
医生说一次扎15分钟,为了出疗效,项菊香一天给宋雨薇扎两次,每次半小时。为了让宋雨薇尽快好起来,她又尝试不少土法。听邻居说有种草药能活血驱肿,项菊香便每日从树上摘,捣好敷在小宋各处关节。“针灸和中草药相互作用,效果会好点。”半年后,宋雨薇下半身有了知觉,双手也微微能动,看到进步,项菊香倍感欣喜。
然而,天有不测风云。2007年3月,项菊香丈夫突发脑中风造成瘫痪,生活完全不能自理,且需要大量医药费,使这个贫穷家庭雪上加霜。项菊香一下子要护理两个瘫痪病人,压得她几乎难以喘息。儿子周忠伟在一家公司当保安,每月只有2000元工资,他只能买些吃的给家里,根本无力承担巨额医药费,脸上愁云密布。万般无奈,有人给项菊香“支招”:“你求助上级组织,也可以打官司。”迫不得已项菊香分别向仙居县民政局和人民法院求助。
宋雨薇在东北老家的父母来了趟浙江仙居,见到瘫痪女儿摇头叹息,抹着泪水说,自己年纪大了,家里条件不好,无力承担女儿的护理费,只得依靠项菊香和当地政府了。二老向项菊香一个鞠躬便转身离去,从此再没有下文。2007年11月,在民政部门帮助下,宋雨薇被暂时送往横溪养老院照料,项菊香拿到2万元护理补助费。她拿着这笔钱把老伴送进医院治疗。
然而相处多年,一时分开,项菊香异常想念宋雨薇。2008年2月底,项菊香安顿好出院回家的老伴,立马拎了一袋苹果,乘车去横溪敬老院探望宋雨薇。“当时,看到她孤单一人坐在草席上,流着口水,头发散乱,我的眼泪‘哗哗’止不住往下流。”宋雨薇见到项菊香,突然张口叫了声“妈”!“什么?小宋,你叫我妈!”万般惊喜中,项菊香赶紧找了轮椅,对宋雨薇说,“来,我们回家!”她的举动,吓倒了敬老院管理人员。老院长闻讯“冲”出办公室,问项菊香怎么回事?项菊香两眼泪汪汪地说:“老院长,我对小宋毕竟有了感情,平日里很想念她,我还是把她带回家吧。”这一声“妈”让项菊香更义无反顾。
2009年6月,项菊香来到仙居县民政局正式办理收养手续。从此,宋雨薇由她抚养,项菊香与宋雨薇成了母女关系。民政局每月支付项菊香800元,当作生活费和护理费补贴。“我权当多了个女儿吧,只要我身体还行,我就要把小宋当作亲闺女来养!”项菊香沧桑的脸庞掠过一丝坚毅。
从敬老院把宋雨薇带回家,项菊香对她的照料更加体贴。每天上午9点,料理完家务,项菊香开始为宋雨薇按摩、捏脚、拍背,全套流程一气呵成,然后开始针灸,手法相当娴熟。在项菊香精心照料下,奇迹在宋雨薇身上出现,尤其她的语言功能恢复得相当不错。“一开始她是什么都不知道,胡言乱语,后来越说越好,能说一些简单语句。2014年初,她基本能正常交流了。”周忠伟说。
项菊香家的卧室是一间10来平米的小房间,摆了两张不大的床,一张床上躺着项菊香生病的老伴,他整天空洞的双眼无神地看着天花板。另一张床上铺着红色花毯子,套着红色花被套,这是宋雨薇的床。旁人问:“你妈睡哪儿?”宋雨薇回答:“她以前跟我爸一起睡,现在身体不好,腰疼,不躺床上睡,趴在床沿上睡!”宋雨薇边说眼泪边吧嗒吧嗒掉下来。
同时照顾两个卧床病人,项菊香积劳成疾,身体落下很多毛病:肩周炎、颈椎病、气管炎、胃病,最严重的是风湿病。周忠伟叹息,风湿毛病,是早年照顾宋姐落下的,那时她大小便失禁,没钱买纸尿裤,就用尿布。洗尿布是母亲每天必做的事,有时尿布不管用,宋姐将被子毯子拉湿了,还要洗被褥。为了省水电费,项菊香都是拿到溪滩上去洗。“夏天好说,冬天简直就是受罪。”周忠伟哭诉,因为水泡多了,妈妈落下风湿毛病。有一年冬天,特别冷,溪水都结冰了,妈妈还去洗尿布,结果滑倒摔了一跤。这一跤摔得不轻,她在床上躺了好几天,但坚决不去医院,因为怕花钱。躺了几天,妈妈挣扎着起来,腰痛的毛病落下了。
房前空地上,放着一部三轮车,车上散落着几片菜叶。项菊香每天早上四五点钟,天还没亮就去村外打理种的蔬菜。为了节约开支,她在村外开垦了几小块荒地,吃的菜基本上是自己种的。要照顾两个重症病人,周忠伟心疼老妈,感觉自己无能为力,有几次抱着老爸痛哭,还是老妈安慰他:“没事的,一切都会好起来。”尽管家中经济捉襟见肘,项菊香对宋雨薇从不吝啬,宋雨薇被养得白白胖胖,气色红润。无法想象,当年她被项菊香带回家时,才80多斤,现在有130多斤。正好相反,由于长期劳累和营养不良,项菊香从当年的体重130斤降到不到90斤。
项菊香像斗士一样,克服各种困难。宋雨薇积极配合训练,能在轮椅上坐二个小时,自己能洗脸、吃饭。2015年春节后,当年为宋雨薇治疗的医生上门替她体检时,身上没有一处褥疮,各项指标正常,而且思维清晰,谈吐如常人一般,在旁人搀扶下能站起来。医生简直难以置信,“这是项阿姨创造的生命奇迹!”宋雨薇乐呵呵地对医生说,“我妈对我可好了,我妈做的菜可好吃呢,比饭店都好吃。我老喜欢吃土豆,我妈经常给我做。我妈心疼我,不让我干活。她是我亲妈,是这个世界上最好的妈妈!”38岁的宋雨薇一口清脆的普通话,笑起来眉眼弯弯的,很是讨人欢喜。
项菊香非常低调,因而很少有人知道她的情况。直到2015年9月,周忠伟公司老板意外了解到他家情况,给他们找了个免费住处。同时将项阿姨12年照顾陌生瘫痪女子的事“捅”出去。台州市委书记看了报道热泪盈眶:“她把一个无亲无故、素昧平生的瘫痪病人当做自己女儿一样照顾抚养,非常难能可贵!为常人所不能及。”项菊香照顾陌生女子13年,用母爱唤醒“植物人”的感人事迹在当地引起强烈反响,社会各界纷纷点赞捐助。至2015年底,项菊香共收到爱心捐款6万多元。
2016年3月,项菊香当选“最美浙江人”,荣入“中国好人榜”。5月25日,央视“向幸福出发”栏目组记者来到浙江仙居项菊香家,无不为她十多年来无怨无悔照顾陌生瘫痪病人的感人故事所动容和震撼……