王羲之的三堂书法课

蒋勋

卫夫人，名铄，字茂漪，自署和南，东晋女书法家。卫夫人生前名望已远播海内，著名大书法家王羲之少年时曾拜在其门下，学习书法。

她教授王羲之的三堂书法课，更是三堂人生课。

“点”：高峰坠石

我第一次看到卫夫人的《笔阵图》时，也吓了一跳，因为她留下来的记录非常简单，简单到有一点不容易揣测。譬如说，她把一个字拆开，拆开以后有一个元素，大概是中国书法里面最基本的元素——点。

卫夫人把字拆开，带领王羲之进入视觉的“审美”，只教他写这个“点”。她要童年的王羲之看毛笔蘸墨以后接触纸面所留下的痕迹，顺便还注解了四个字：“高峰坠石。”

她要这个学习书法的小孩去感觉一下，感觉悬崖上有块石头坠落下来，那个“点”，正是一块从高处坠落的石头的力量。

卫夫人教王羲之的，似乎不只是书法而已。

卫夫人可能真的带这个孩子到山上，让他感觉石头，并从山峰上让一块石头坠落下去，甚至丢一块石头要王羲之去接。这时“高峰坠石”的功课，就变得非常有趣。

不知道王羲之长大以后写字时的那个“点”，是不是跟卫夫人的教育有关。

《兰亭序》是王羲之最有名的作品，许多人都说里面“之”字的点，每个都不一样。

如果童年时有位老师把我们从课堂里“救”出去，带到山上去玩，让我们丢石头，感觉石头的形状、重量、体积、速度，我们大概也会蛮开心的。感觉到了“石头”之后，接着老师才需要从中指出对于物体的认知，关于重量、体积、速度等物理学上的知识。这些知识有一天——也许很久以后，才会变成这个孩子长大后在书法上对一个“点”的领悟吧！

其实卫夫人这一课里留有很多空白，我不知道卫夫人让王羲之练了多久，时间是否长达几个月或是几年，才继续发展到第二课。然而这个关于“点”的基本功，似乎对一位以后的大书法家影响深远。

“一”：千里阵云

卫夫人的第二课是带领王羲之认识汉字的另一个元素，就是“一”。

“一”是文字，也可以就是这么一根线条。

卫夫人教王羲之写字的时候，前朝并没有太多可以学习的前辈大师，卫夫人也似乎并不鼓励一个孩子太早从前辈书法家的字做模仿。因此，王羲之不是从前人写过的“一”开始认识水平线条的。

认识“一”的课，是在广阔的大地上进行的。

卫夫人把王羲之带到户外，一个年幼的孩子，在广阔的平原上站着，凝视地平线，凝视地平线的开阔，凝视辽阔的地平线上排列开的云层缓缓向两边扩张。卫夫人在孩子耳边轻轻说：“千里阵云。”

“阵云”两个字也让我想了很久，为什么不是其他的字？

云排开阵势时有一种很缓慢的运动，很像毛笔的水分在宣纸上慢慢晕染渗透开来。因此，“千里阵云”是毛笔、水墨与吸水性强的纸绢的关系。那么“千里阵云”会不会也有特殊意義？就是在写水平线条时，如何让它拉开形成水与墨在纸上交互律动的关系，是对沉静的大地上云层的静静流动有了记忆，有了对生命广阔、安静、伸张的领悟，以后书写“一”的时候，也才能有天地对话的向往。

这是王羲之的第二课。

“竖”：万岁枯藤

卫夫人给王羲之上的第三堂书法课是“竖”，就是写“中”这个字时，中间拉长的一笔。

卫夫人把王羲之带到深山里，从枯老的粗藤中学习笔势的力量。

她教王羲之看“万岁枯藤”，在登山时攀缘一枝老藤，一根漫长岁月里长成的生命。孩子借着藤的力量，把身体吊上去，借着藤的力量，悬宕在空中。悬宕空中的身体，可以感觉到一根藤的强韧——拉扯不开的坚硬顽固的力量。

这个记忆变成对书法的领悟。“竖”这个线条，要写到拉不断，写到强韧，写到有弹性，里面会有一股往两边发展出来的张力。

“万岁枯藤”不再只是自然界的植物，它已成为汉字书法里一根比喻顽强生命的线条。“万岁枯藤”是向一切看来枯老却毫不妥协的坚强生命的致敬。

王羲之还在幼年，但是卫夫人通过“万岁枯藤”，使他在漫长的生命路途上有了强韧力量的体会，也才有了书法上的进境。

书法的美，一直是与生命相通的。

“高峰坠石”理解了重量与速度。

“千里阵云”学习了开阔的胸怀。

“万岁枯藤”知道了强韧的坚持。

卫夫人是书法老师，也是生命的老师。

（选自《读者》2010年第23期）