献给岁月的情书

陈诗涵

愿你仍有长路，我还有暖裘，各怀新事，犹记当初。

—题记

我曾错过了你生命中的前二十六年，不过至少我还可以短暂地陪你一辈子。

很久以后，再回忆起那个夜晚，我好像再也看不到记忆中星光满满的星空了，唯一记得很年轻的你牵着很小的我，走在空无一人的大马路上。秋夜的晚风半凉，你帮我系上每一粒扣子，还把长长的羊绒围巾摘下围在了我的脖颈。我把鼻子埋进围巾，像金毛犬一样嗅了嗅，没有烟草酒精的味道，淡淡的手工皂的清爽环绕在鼻尖。我颤颤巍巍地伸出手，环住你的小臂，像一枝紫藤花，在狂风中摇曳不止时，终于寻到了可以依附的参天大树。夜色退下，天空恢复本来的面貌，不再有魅惑人心的黑暗，也不再有沉醉人心的星星。你牵着我的手，对着天空发亮的地方走去，没有人甘心堕落黑暗。在你身边，到任何一个角落都不会黑暗。

十岁那次颁奖典礼后，你开始管我叫“咱们家的大姑娘”。后来某天翻看照片，翻到那个下午，半大不小的女孩站在舞台上神采奕奕地笑，脸庞在灯光的照耀下像一只青涩的油桃，带着细密的绒毛。那张照片上的孩子身体站得笔挺，撑得春季礼服像青春校园电影里那样精致，眼神却并不规矩地正视前方，而是在环顾礼堂。你猜她在找什么？她的那份获奖感言还收藏在脑海里，她还记得，有些话，是说给你听的。“感谢包容我的任性和坏脾气，感谢你的付出，爱你！”你在笑，嘴角上扬，下颌划出一个漂亮的弧度。我并没有像小说里常写的那样，欢欣雀跃地从台上奔下来，只是看着近在远方的你，看到你颜色略浅淡的眼眸，看到你骄傲而坚定的眼神，看到你脖颈上每次打得拙劣的领带—那是我出门前小心翼翼给你打的结。我突然发现，一瞬间耳边喧嚣被拒之门外，眼前只剩下独一无二的你。我突然意识到，能看着你，然后一路走下去，这是我此生最幸福的记忆；能有你陪着我一路前行，是我最棒的幸运。

还记得半年多以前你那次出差吗？就是老妈去了泰国旅行我一个人在家那次。不管你是否记得，我却记忆犹新。你出门的第二天，我就受了风寒。当时第一反应是，哦，幸好正在放假。迷迷糊糊睡到十点多，才想起要量体温，翻出体温计含了一会儿，38.5度，烧得厉害，于是卷了被子把自己捂严实了继续睡。下午四点多你打电话过来，问我上午为什么没和你联系。我带着鼻音糊弄了幾句，你立即听出不对劲：“感冒了。”不是询问，而是肯定句。你絮絮叨叨地嘱咐了很多，多喝热水呀，多开窗透气，洗个热水澡再好好睡觉。听到一半，我就着你略显低沉的声音，睡了过去。几天后，你回来了。我没告诉你，你在楼下马路的时候，我在窗台上看见你了。你穿着白衬衫和加厚的西装外套，打着暗蓝色的领带，抱着牛皮纸袋走过斑马线。我一想到你将用这样的步伐向我走来，心中就充满难以言喻的喜悦。也许真的有些人，即使不在身边，也能让人体会人情至暖。

岁月肥了记忆，瘦了有情人。不经意间，白霜悄无声息地攀上你的鬓角。不过，不管岁月如何变迁，我依然希望你过得一如往日地好，像照片一样好，不用PS，也是暖色调。

【简评】

写父亲的文章不少，写得如此情真意切而又美妙动人的不多。本文之美妙首先在于细节。童年时的牵手，动作细腻含情；少年时的演出，神态鲜活逼真；青年时的问候，情感含蓄充沛。字里行间，无不洋溢出浓郁的父女深情。本文之美还在于语言。无论是那“像一枝紫藤花”的小臂，还是“像一只青涩的油桃”的脸庞，抑或是“岁月肥了记忆，瘦了有情人”之类的感慨，均有美得令人怦然心动的效果。

（指导老师：罗小军）