童年三宝

张春生

土风箱

谁的手磨亮了土风箱的手柄

谁的手拉旧了那架土风箱

呱嗒呱嗒的声响

在岁月的深巷

裂变成火舌

舔黑土灶台

舔黑那口永远填不饱的土铁锅

拉过土风箱的童年

苦难喂饱的童年

农家饭香熏染的童年

饥饿时

也空空地拉个土风箱

弄一些噪音

缺着门牙还自娱自乐

祖母打开那个土风箱

旧了的残了的土鸡毛

飛入我的乡愁里

土灶台

土坯土砖砌成的土灶台

涂抹着爹的壮年和娘的许愿

低矮的烟囱发出先祖的感叹

土风箱拉起来

从那呱嗒呱嗒的喉咙里

发出湿柴和麦秸的尖叫

土灶台沿上摆着土碗

盛一顿米粥，盛十顿稀汤

风调雨顺是灶王爷亲口的诺言

烟熏火燎的岁月

压弯了一代代人的脊梁

小孩模

儿时滚个胶泥蛋蛋儿

压平在小孩模上

铸一个怒目圆睁的张飞

再铸一个威风凛凛的关羽

秦叔宝、尉迟恭

孙悟空、猪八戒

神灵神气地填满了我的空虚

古里古怪地启迪了我的智慧

阴刻的形象

铸出饱满的人物

土孩模铸造了土诗的魂

土孩模粘贴也复制

铸个鬼有鬼魂

铸个神有仙韵

铸个哪吒可捉妖

铸个姜尚能封神

很想铸成一个自己

还需写一些土诗才行

洋火枪

童年拥有一把洋火枪

打鸟不中，打人不痛

枪响之后

闻个火柴头的烟熏味却很上瘾

挎着枪的阔绰

让小伙伴追随不已

露天电影看多了

我端个洋火枪

闯荡在小张庄的江湖里

大人总说，这家伙太费洋火

那时火柴是神圣的消耗品

后来，与我一起爬土墙

钻狗洞，上盐土山

扒各家锅灰，偷四邻火柴

发誓生死与共的洋火枪

却神秘消失了

为洋火枪哭闹过几次

在土学屋里

我渐渐脱胎换骨了

小人书

一个食不果腹的孩子

经常翻看小人书充饥

那几本三国

像诸葛亮的鹅毛扇

扇出智慧

盛小人书的百宝箱

是一座农家图书馆

吸引了许多双小眼睛

馋猫叫春

急狗跳墙

某些时刻

倒拔一棵小杨树

在老麦秸垛边放把小火

小人书里的情节

放起了童心的野马

还有些时候

默默地坐在土炕边

抱着那个宝贝箱子

瞎想和遐想……

苦楝花开

我小时候，偷偷地尝过

苦楝树的叶、枝、皮，甚至根

也咬过那米黄的果

那年那月的这点苦

味道总是那么清淡

更尝过花

还有一丝丝地粉甜

花香让我颤抖

百苦中的甜遮蔽了所有的泪水

再没勇气尝试了

幕布换过，人生

再也无法承受命运之重

在苦楝开花时

无边的愁絮轻飘飘地飞

飞满天地间

楝子花开

多少证词都是苍白

（山东单县徐寨镇教育书店）