打打酱油，谈谈恋爱

妞妞

母女俩相互编织温暖谎言

徐云丽1987年出生于福建省福清市音西镇霞盛村，上面有个哥哥，母亲吴秀兰和父亲徐芳瑞都是农民。受父母遗传影响，徐云丽上幼儿园就高出小朋友一大截。徐云丽9岁时凭借球感好，弹跳好，成功进入省体校篮球队。但每年1.2万元高额学费，将吴秀兰和丈夫难住了。半年前，徐家刚建了一栋两层楼房，负债17.8万元。

徐芳瑞与妻子商量：“别让女儿上省体校了。旧债还没还完，要是再添新债，以后日子还怎么过？”吴秀兰咬牙说：“也许这是女儿的一条出路，我想想办法。”

吴秀兰的堂姐在日本东京定居。当天，吴秀兰给堂姐打国际长途电话借钱，并提出去东京打工。堂姐同意接纳她，并于第二天汇过来1.3万元，吴秀兰和丈夫如期将女儿送进省体校。1997年2月，吴秀兰辞别家人，赴日打工。

吴秀兰不懂日语，只能在日本从事最卑微的工作。在堂姐介绍下，她进入东京一家冷库打工。冷库的工作区域分为保鲜库、冷藏库、冷冻库。冷冻库的工资最高，但温度常年保持在零下20℃到零下40℃。为了多挣钱，吴秀兰主动要求到冷冻库当搬运工。恶劣的工作环境，让她的骨头缝每天都感觉凉飕飕的。下班回到住处，吴秀兰要盖上厚厚的棉被，再裹上热水袋取暖。即便如此，也要睡到天亮时分她身上才有热气。可刚暖和过来，她又得起床上班了。

徐芳瑞在国内也很艰难：一个人要种十多亩水稻、甘蔗；累了一天，回家还得给儿子洗衣做饭；忙里偷闲，他还帮人挖藕、捞鱼，挣钱补贴家用……为抢工时，徐芳瑞经常炒一锅咸菜吃好几天。

从日本回国一趟，至少需8000元。为省下这笔钱，1998年吴秀兰没有回国过年。儿子在家有父亲照顾，女儿才11岁，独自在省城生活，会是怎样一种生活境况？从这年3月起，吴秀兰每星期两天不吃早餐，省下这笔钱给女儿打一次国际长途电话。

又是一年春来到，吴秀兰已整整两年没回家。每次通话徐云丽都眼泪汪汪地问：“妈，你到底什么时候回家？”吴秀兰为激励女儿，撒谎说：“等你进了国家队，我就回国。”为早日进国家队，让妈妈回来与家人团聚，徐云丽经常一个人在訓练馆加练到很晚……

2000年，徐云丽因身高增长过快，引发全身关节疼痛，并伴随连日高烧。吴秀兰长年在冷冻库工作，饮食无规律，膝盖、指关节、胃部全都冻坏了。母女俩为不让对方揪心，在电话里互相隐瞒。一天，徐云丽高烧达39.8℃，吴秀兰在电话里听出女儿声音异常，担心地问：“你是不是病了？”徐云丽强打精神说：“妈，晚上我吃了半斤米饭和一条海鱼，身体棒得很，哪有什么病？”说完，一阵眩晕袭来，徐云丽差点摔倒。

而吴秀兰左膝落下严重类风湿，膝盖肿得像发亮的紫茄子。一阵阵钻心疼痛袭来，她不由发出一声痛苦呻吟。徐云丽忙问：“妈，你怎么了？”吴秀兰故作轻松道：“没什么，蚊子叮了我胳膊一下。”为对抗疼痛，吴秀兰咬口冷馒头，边夸张地咀嚼边与女儿通话。母女俩相互编织谎言安慰对方，彼此眼里满含泪水……

妈妈病危回国撕裂爱女心

2001年2月，徐云丽进入福建省女子排球队。随后，她又入选中国女排国少队。她第一时间向妈妈报喜，吴秀兰进一步激励女儿：“你下一步目标是进国家队。你什么时候进国家队，妈妈什么时候回家。”徐云丽握紧小拳头，说：“我有信心。”

回一趟国得花掉半年积蓄，整整5年，吴秀兰没回过家。每年春节，徐家有这样一个习惯：除夕吃过年夜饭，徐芳瑞用摩托车载着儿子、女儿赶往县城，给吴秀兰打国际长途。一家三口轮流与吴秀兰通话，在电话里一起过心酸浪漫的团圆年。

2004年，吴秀兰已整整在日本打工7年。漫长的7年里，她没回过家，没见丈夫、儿女一面。这年8月，吴秀兰在冷冻库打工的后遗症发作了：她双手关节肿胀，双膝变形，两次胃出血，瘦得只剩43公斤。9月的一天，吴秀兰上班时，突然连吐三口鲜血，栽倒在地。堂姐闻讯赶来，将她送往医院。可入院要缴纳300万日元押金，吴秀兰根本拿不出这笔钱，挣扎着对堂姐说：“我还是回国吧，就是死也不能给家人添负担。”堂姐含泪将吴秀兰送上了飞机。

离家7年，吴秀兰终于回来了。徐云丽望穿秋水般盼妈妈回家，盼来的却是病危的妈妈。7年不见，妈妈骨瘦如柴，面黄肌瘦，徐云丽心碎了。她和爸爸将妈妈送往福州市中医院。经紧急抢救，吴秀兰转危为安。一个月后，吴秀兰出院了。徐云丽和爸爸坚决不允许妈妈再去打工，徐云丽对妈妈说：“妈，我保证好好训练，您就放心吧。”吴秀兰不忍再与家人分离，加上一身伤病，只好听从了丈夫和女儿的意见。

2005年，身高1.96米的徐云丽，已成为国内一流副攻。次年2月，她被调入国家队。当时国家女排副攻线人才济济，赵蕊蕊、马蕴雯、薛明是绝对主力，徐云丽只能打替补。2008年在北京奥运会上，徐云丽虽随队夺得一枚宝贵铜牌，但她总共上场时间不超过10分钟。

那时每次国家队解散，徐云丽都将行李打包寄回家，实力确实不占优势的她不知道下一次集训自己还能不能参加。2012年伦敦奥运会后，徐云丽对前途感到前所未有的渺茫，浑身是伤的她萌生了退役念头。女儿壮志未酬的伤感，让吴秀兰心重如铅……

奥运三朝元老终圆金牌梦

吴秀兰清楚女儿视排球如生命，激励她：“自从你进入国家队那天，我就有个梦想，希望有一天你能将金牌挂在我的脖子上，那才是妈妈最自豪的时刻。”是啊，自己已在球场摸爬滚打了12年，不拿一次世界冠军，自己不甘心，更对不起妈妈在日本7年炼狱般的打工生涯。徐云丽咬咬牙，继续奋战在球场。

2013年5月，中国女排传奇人物郎平出任国家队主教练，徐云丽再次入选国家队。此时，她的技术、心理已进入运动生涯的巅峰，被教练组安排担任主力。有一种精神叫坚持，有一种感动叫坚韧。徐云丽，这位中国女排的“千年替补”在经历5任主帅后，终于熬成了主力！她拦网出众，又是南方人，所以被媒体和球迷誉为“南长城”。

次年秋天，第17届世界女排锦标赛在意大利开战，徐云丽作为主力副攻，成为中国女排一道坚固屏障。10月4日，在与多米尼加争夺四强的生死战中，徐云丽拦网时突然跌倒在地，被工作人员用担架抬下场。在家中收看现场直播的吴秀兰一颗心揪紧了，不知等待女儿的将会是什么命运！

10月17日，在丈夫陪伴下，吴秀兰拄着拐杖赴京探望女儿。徐云丽左膝盖受伤，左脚韧带撕裂。美国专家为她实施了韧带修补术，鉴于伤情异常严重，医生预言徐云丽的运动生涯就此终结。

徐云丽心灰意冷。吴秀兰哽咽着与女儿约定：“妈妈和你一样，现在也是伤兵。这点伤病不算什么，咱们一起治疗康复，看谁恢复得快。”接着，吴秀兰悲壮讲述当年在日本打工的生死惊魂：“我的胃大出血，两次昏死过去，还不是挺过来了？只要不被自己打败，没有人能击垮你。”徐云丽点头冲她一笑：“妈妈小学文化，现在却变成了哲学家。”吴秀兰也笑了。

不久，吴秀兰也在女儿就医的积水潭医院接受了左膝关节置换术。半个月后，徐云丽与妈妈双双拆掉石膏，开始了艰难的康复之旅。吴秀兰与女儿一起开始爬楼梯康复，锻炼腿部力量。每往上挪一步，吴秀兰都疼痛钻心，她咬牙不出声。徐云丽明白妈妈的良苦用心，不叫一声苦。母女俩互相鼓励，互相扶持，在艰难岁月里共同与伤病抗争……两个月后，母女俩的腿伤均有明显好转，吴秀兰和丈夫返回老家。2015年2月，徐云丽彻底康复重返国家队，吴秀兰也与类风湿告别。

谁知伤病再次考验这对母女！6月，徐云麗练习时不慎摔倒在地，导致左腿前骨骨裂，左脚十字韧带断裂。身上落下了30多处伤，医生再次断言，徐云丽的运动生涯即将终结，她陷入深深绝望中。郎平安慰她：“只要你不放弃，我们就不会放弃你。”

6月11日，吴秀兰将锅碗瓢盆搬进女儿病房，将医院当成第二个家。一周后，徐云丽再次接受了韧带修补术。康复时，医生将她的左脚固定在支架上拉直，徐云丽咬住毛巾不喊一声疼。她问妈妈：“我的样子没吓着你吧。”吴秀兰哽咽难语：“没想到我女儿这么坚强，我真为你感到自豪。”2016年3月底，徐云丽彻底康复，归队训练。

2016年8月的里约奥运会上，徐云丽彻底爆发，展现了世界顶级副攻的风采。她场场作为主力首发，得分总数仅次于朱婷，为女排夺金立下汗马功劳。这位奥运三朝元老，克服伤病折磨，终于在29岁圆了自己的奥运冠军梦。凯旋回国，徐云丽将金牌挂在妈妈脖子上：“妈妈，我的金牌里也凝聚了你的心血，是你托起了我的人生。你虽然是农民妈妈，但在我心目中最伟大。”吴秀兰热泪盈眶：“妈妈等这一天已等了快20年，太幸福了！”母女俩笑得格外灿烂。

2017年4月，徐云丽再次入选国家队。吴秀兰有两个心愿：女儿能坚持到东京奥运会和拥有一份幸福的感情归宿。徐云丽向妈妈承诺：“我一定实现你的心愿，不让你失望。”母女俩心中又生出新的憧憬……编辑/倪萌