谢可慧
其实,大多数年轻人的旅行计划里,是没有与父母一同旅行的。可以和闺蜜跨过最辽阔的草原,可以和爱人去看最南边的海岸,可以和同学、同事有一趟说走就走的旅行,可独独,没有与父母一起旅行。
包括曾经的我。
我永远记得,我6岁那年,母亲第一次带我出门旅游。绿皮火车里的秩序混乱,一个男人差点抱走我,母亲追了上去。这成了我成年后和母亲饭桌上经常的谈资。而许多年里,我们的旅行故事,仅仅是翻来覆去的那些地点,从来没有增加过。
这一次,是我第一次带母亲出门。时隔15年。
许多人说,陪父母出门旅行,总觉得一下子替换了角色。生活中,他们忽然成了孩子,迷茫在日新月异的时光里。岁月不疾不徐地过,那个曾经牵着你手的能干的女人,终于被你牵着,慢慢地走向远方。
如果没有这一次出行,我根本不会体会到,母亲对于这个世界的陌生和恐惧已经越来越大。这些年,母亲一直深居简出,很多认识她的人知道,她晕车得厉害,所以一直恐慌于去外面旅行。她不喜欢跟团游,总觉得不自由,她和父亲自由行似乎又不现实,加之晕车这件事,她总是害怕在别人面前丢脸。而这一次,也是劝了很多次,才勉强答应。我说,妈,你丢脸也丢在女儿这里,没啥好怕的。
收拾行李的时候,母亲问:飞机上有没有餐点?母亲问:酒店里有没有洗浴的毛巾,有没有洗漱用品?母亲问:小孩的婴儿坐便器要不要带去?
母亲问我的时候,我才恍然觉得自己亏欠了太多关于这个世界的信息,所以,她根本不知道。
我们一直住在城市,不是什么偏远地区,本不该有什么信息不对称。我和父母相隔35年。我的父母比同龄人的父母苍老许多。苍老的定义有时还在于,他们对于这个世界接收知识的能力会更加缓慢,比如父亲是去年才学会发短信的,比如母亲是前年才学会用手机打电话的。
在机场的时候,她一直跟着我,甚至去值机,她也一直盯着我,她说,万一你走丢了,我就回不了家了。
我说,你可以报警啊。
她笑笑,也对。只是报警,我也很陌生,也不知道程序,也不知道能不能被找到。
我那时觉得自己真的是一个不合格的女儿。在我工作的五年里,我无数次想邀请母亲旅行,都没有成行。而她对于这个世界,只剩下不停地做饭,不停地买菜,不停地洗衣服,在方圆十公里的世界里,以为就是全世界。
或许有人会说:是你母亲不想去。
但我現在才觉得,并不是。母亲的担忧来自于对未知世界的恐惧,以及害怕一不小心打扰了我们。父母多心又敏感,而所有这一切来源于爱。
母亲在路上和我说:其实,旅行挺好的,我也喜欢。她兴奋地睡在大床上,兴奋地在酒店里逛了一圈,和我说“真好”,去吃早餐的时候,她说,原来酒店的自助餐是这样的形式,真有趣。
而我心里想的是,还好我带你出来了,以后也会常常带你出来。
和母亲说起的时候,我还记起一件事。爷爷奶奶七十多岁的时候,父亲和姑姑一直想报个团给他们出去旅行,可是一直因为这样那样的原因没有成行。后来眨眼到了八十多岁,于是,就真的没有太多的机会出远门了。前段时间,奶奶说,早知道七十多岁就出门了。
父亲说,我陪你去啊。奶奶摇摇头,舟车劳顿,怕是也很困难了。后来,父亲带奶奶回老家,就是离我们城市不远的小县城。父亲说,奶奶特别兴奋,坐在车上一直往外看,特别兴奋。
父亲说,有些事情错过了,或许就回不去了,回忆就成了遗憾。
有一句话是:我钦佩一种父母,她们在孩子年幼时给予强烈的亲密,又在孩子长大后学会得体地退出。而我很想说,父母得体地退出是他们的爱,我们要担负起赡养他们是我们的责任。
有一件事不能等,就是陪父母出去旅行。从前的从前,他们送你们去看世界,未来的未来,我们也要带着他们去看世界。在他们的有生之年,让他们与世界保持一种亲密的见解和不恐慌的能力,保持一种对子女的信赖和安全感,是每一个子女最大的本事和荣耀。
父母是不会计较的。他们的爱从来是“简单粗暴”,也从来是默不作声。他们甚至会在你成人之后,默默退出你的计划清单,像个没事人一样,你想回家的时候,为你接风,你想倾诉的时候,在一旁默默听着你想说的话。拍拍你一路的风尘,给你最熟悉的拥抱。
可是,你有没有想过,父母是很容易老去的,而陪父母一起旅行真的很重要。