且将宿墨写蛩史

悉天地之盈虚，率阴阳以出入，是为“蟋蟀”。中国的斗蟋活动起始于两宋之际，虽历经战乱，乃至改朝换代，仍延绵不绝，延续至今，成为世界上独有的文化景观。

二十年过去了， 我依然清晰地记着那个静谧的下午， 有如昨日。

从范用先生家出来， 在南小街那片胡同里， 左拐右拐地穿行， 去找“ 芳嘉园”， 王世襄先生住 3 号。

我对畅安先生仰慕不已， 范用先生是知道的， 那天我告辞离去的时候， 范用先生拿了一张王世襄的照片， 不动声色地说， 麻烦你顺路把照片给王世襄带去。 然后就指点我路径。

等到了王世襄家， 看得出他是知道我要来的， 应该是范用先生已经打过电话了。 茶已经沏好， 也没有寒暄， 就如老友相聚， 天南地北地聊天。 屋里光线其实挺暗的， 斯时， 他的那些宝贝家具还都在家住着， 我也不关心， 我关心的是蛐蛐罐， 王世襄先生又上了回天花板， 递下两只蛐蛐罐来， 天花板上垛的都是家具， 拆开了， 打了捆， 都是《 明式家具珍赏》 里著录过的。

和王世襄聊天与跟范用先生聊天很不一样， 如鱼入水， 一点压力没有。 范用先生内心其实很柔软， 但是平日里看上去很严肃， 也不大说闲话， 又是大出版家， 我们的老“ 老板”， 说实话我多少有点怕他。 他有心介绍我认识王世襄， 可是却不明说， 很多年以后我才慢慢领悟了他这种内敛的热情， 甚至多少带一点幽默。 也许这就是他的风格吧。

王世襄花数年时间纂集《 蟋蟀谱集成》， 蕤集历代有代表性的蟋蟀古谱十七种。 书成， 又写《 秋虫六忆》 以为附录， 实则是将蟋蟀这一民俗活动引入到了文化史的视野当中， 而此前斗蟋蟀是和“玩物丧志”连在一起的， 难入文化殿堂。

畅安先生所写“ 六忆”， 乃是忆捉、 忆买、 忆养、 忆斗、忆器、 忆友。 斗蟋活动与其他民俗活动不同之处在于， 这是唯一能打通社会阶层， 从贩夫走卒到王公贵族， 成为上下一致的一项爱好，《 秋虫六忆》 事涉当日人物、 习俗、 制度， 乃至玩家心理， 所述极其传神， 古今描写秋虫之乐， 迨无出其右者，实为妙文。 我当日正痴迷蟋蟀， 读之大快， 言谈中不免忘形，先生不以为忤， 谈及当年养狗、 斗虫趣事， 亦眉飞色舞， 灿烂如少年， 全然不似八十多岁的老人。 也正因如此， 蒙先生不弃， 允为忘年之交。 此后每至北京， 总抽空至畅安先生府上拜望、 畅谈， 先生每至秋时， 也必来电话询问今年山东出没出好虫， 有没有得到奇异的好蛐蛐。

坦率地说， 初读《 蟋蟀谱集成》 时， 我竟读不懂。 倒不是文字有障碍， 是因为各家所云不一致之处甚多， 与现实不合之处也甚多， 越看越糊涂， 究竟谁说得对呢？ 此中问题我也曾面询畅安先生， 畅安先生有能解答的， 也有难以解答的， 我就提议先生能不能做一个“评注本” 或是“眉批本”， 给爱好者提供一个通晓的蟋蟀谱文本。 先生当日整理“鸽经” 正忙， 又有数项写作计划准备着手， 实无暇顾及， 却嘱我： 你有此心， 又真心喜欢， 所提问题有些我也没想过， 倘假以时日， 能处处留心， 你可以做做此事。 我心知无力承担， 不敢应承。 王世襄先生却举当年朱启钤委托《 髹饰录》 之事， 朱桂老于日本得见孤本《 髹饰录》， 复制带归， 但却无人能懂， 遂嘱其设法释读，当日他也是如读天书， 此后潜心研究历二十年， 终于完成； 蟋蟀谱没多复杂， 假以时日， 只要上心， 没有解读不了的东西，洞察力是在日积月累的积累当中不知不觉具备的， 当你有一天能够居高临下看清蟋蟀谱的时候， 你就读通了。 文化无大小，题目不怕小， 每人都能做好自己关心的一个问题， 足矣。

得此鼓励， 余虽愚钝， 虽觉无处用力， 但也真是处处留心。 其间又结识济南斗蟋名家柏良先生， 交往数年， 允为弟子。 柏良先生玩虫一生， 交游广泛， 豪气干云， 知我有求知之心， 亦常常加以敦促、 鞭策； 加之我多年前与济南蛩家、 名老中医孙谦大夫亦结忘年之交， 得窥中医文化冰山一角， 获益良多。 本来我个人即喜读杂书， 虽无所用心， 但也渐能明白见微知著， 打通诸学科交通之重要， 实因社会生活乃一整体， 无论思想史还是社会一时风尚， 皆有社会生活史的基壤， 我们要理解古人的认识和作为， 都必须回到其当日的生活情境， 乃至当日气候、 饮食。

数年间， 王世襄先生曾打过两通电话， 询问蟋蟀谱研读进境， 当时我还未通， 只能直言相告， 并以具体问题询之。

十数年后我读《 黄帝内经》， 豁然开朗， 竟于蟋蟀谱的诸多问题忽然明了， 心下大畅， 遂以畅安先生《 蟋蟀谱集成》 为底本， 另补入济南地方谱两种， 得十九章， 完成《 蟋蟀古谱评注》， 将我多年前的诸多疑惑一一解开， 交由上海科技出版社出版， 遗憾的是畅安先生却先此数年归隐道山矣。

由于点评蟋蟀古谱， 必得跟着古谱内容走， 深受古谱内容的限制， 加之眉批式体例又不可能长篇大论， 大受束缚， 难以酣畅淋漓， 此后又撰写了《 解读蟋蟀》， 试图对大自然影响蟋蟀的气候因素做一些陈述， 解读蟋蟀玄机的深层机理； 在编著《 中华蛩家斗蟋精要》 以及写作这两本书前后数年这个过程中， 因为反复读谱， 對历代斗蟋习俗之不同， 尤其是背后所存问题， 气候变迁与蟋蟀谱空白期的关系， 都有了一些认识。

有关斗蟋习俗， 史料中说多不多， 说少也不少， 零零散散， 云山雾罩， 反而属于神龙见尾不见首， 早期的史料甚是稀见。 自南宋社会上出现斗蟋活动以来， 斗蟋活动一直比较边缘化， 故传统文人、 史家， 皆不正眼视之， 故而从无相关专史，到清初， 玩家已经说不清楚斗蟋习俗的来龙去脉了， 诸多传说夹杂了过多的伪史料而令人难辨真伪。 时至今日， 有关历代斗蟋活动， 浮夸风气甚重， 而于关键节点和问题反无人关注。

好在早年曾于台湾陈正祥《 中国文化地理》、 美籍史学家黄仁宇《 放宽历史的视界》 等著述中， 习得史料活用之法， 遂于有处求之， 无处求之， 居然心中对斗蟋史也能敷衍出大致的脉络和相应的解释。

以今日眼光， 蟋蟀品种的优劣变化、 斗蟋习俗与气候变迁的关系， 其实正可以视为社会生活史的一个部分， 遂不揣简陋， 勉力成章， 草成《 斗蟋小史》， 虽距完善相去甚远， 亦留有诸多疑问尚需解决。 此书成， 也基本出乎我自己的预料，多年之前， 我从未想过能写这样一本书， 也算无心插柳之作，但静心想来， 却和前辈们的嘉许、 鼓励有关， 也和长期以来相交往的虫友们不断讨论、 争辩有关， 终归是没有辜负这份人生际遇， 也算不负王世襄先生之期许， 不负柏良先生以及身边诸师友之鞭策， 了却了当年心中之诺言。

中国的斗蟋活动源远流长，明清两代的蟋蟀谱等著述至今仍有流传，但有关斗蟋活动的起源、历代流布情况、当时的斗蟋习俗却从没有人能说清楚。本书通过文本比较的方法，大致厘清了宋代蟋蟀谱的面貌；对于早期史料匮乏期，采用以诗证史的方法，基本厘定了斗蟋活动的起始上限，论证较为严密，推论亦合理；对明清以来的斗蟋情况则运用大量史料梳理出流布情况和脉络，并解读了其背后所蕴含的社会生活史的情况，同时也对中国历代气候变迁提供了一些佐证。endprint