消逝的照片

李金莲

独自一人的夜晚，老太太习惯侧身斜躺在沙发上，以这个姿势看完两出韩剧。

“噢，想起来了。”这个念头从脑海里冒出来时，她蓦然坐起，依着脑中意念，去翻找她找了许久的某样东西。通常，是一帧老照片。

老太太是个照片控。如果把她三十余本相簿堆叠起来，里面的一张张照片，是她每段人生的缩影，也可以说，是她一生的传记了。可惜，从年轻到老，她从来不是善理家务的女人，相簿散落家里的各个角落。于是，三不五时便见她跟自己说：“奇怪，哪里去了？”也幸好是如此，人生走到此际，看似前景无多，其实却有许多无用的时间，可以耗在找东西这件事情上。

老太太有个在台北经营电脑修理兼买卖的儿子，她喊他老大。老大跟她说过几遍了：“我拿回台北，帮你扫成图档啦。”

是啊，大部分的照片都已泛黄，很旧了，打开相簿，照片和一层透明夹纸，常常黏在一起。偶尔，老太太戴着老花眼镜，小心翼翼地将它们分开，若是照片不慎沾黏，老太太就专心致志，无论花多少时间，都要想尽办法，直到将夹纸的痕迹全部抠掉。

即使如此，她仍不准儿子拿走相簿，她不放心相簿离开她。何况，儿子跟她解释过，电脑扫描必须将照片一张张撕下，她吓坏了，撕下的照片要怎么拼回去？

老大和媳妇、孙子，只有暑假和农历年才回来。回来时，老太太就搬出相簿，翻出她最近看过的照片，“你看你看，你小时候腿这么胖，好可爱。健康宝宝第一名！”

跟儿子一起欣赏照片，老太太显得兴致盎然，好似过往未来再没有更重要的事了。那平日难得露出的法令纹，因为开心地笑，纹路更深了。

但儿子却态度冷淡。已经是五十好几的中年大肚男，很难对自己婴儿时期的照片，感到兴趣吧。潜意识里他甚至觉得厌恶，小时了了，如今混口饭吃，还有什么好回头去看的。

老太太便转头跟媳妇说：“你看，这是你老公。你看这个小腿，简直像是一根棒槌！”媳妇虚应地点点头，说：“你早就给我看过啦。你忘了吗？”媳妇也不喜欢陪老太太起哄，她心里想的是：我又没有参与我老公的婴儿期。老太太没学过读心术，如果有，一定很受伤，没有人理解她对儿子的情感。

但她并不死心，转头又向另一头沙发椅上的孙子，喊说：“过来过来，来看你爸爸，长得跟你这么像。”孙子十七岁，高中二年级，两手端着手机，那存折大小的机器盒子，频率单调的响着的声音，感觉里面正开展一场虚拟大战。老太太唤了他几次，他仍专注在他的手机页面，只敷衍地抬头看了他奶奶一眼。

那是过年时的事。当时，孙子的态度终于惹恼了老太太。想当年暑假，下着倾盆大雨，她骑着机车，送孙子去游泳班学游泳，全程两小时，她站在泳池楼上的看台，给孙子鼓掌叫好，游完泳，怕他肚子饿，冒雨去隔壁买炸鸡。怎么现在爱理不理人？她习惯喊孙子堂堂，因为他名字里有个堂字。如今，孙子好像也不爱她这么叫了。

“够了吧，给我把电视关掉。”老太太生气时爱拿电视出气。但遥控器明明在她手中。于是，儿子一把抢过遥控器，关了电视，一家人沉默地端坐在客厅里。这样的沉默，令人局促，老太太心脏跳得好快，不知如何是好，频频斜眼偷瞄儿子，看他是否生气了？

儿子一家回台北后，老太太又把儿子坐在婴儿车里的照片，反复看了几遍。她儿子紧裹一身的厚衣，戴了顶毛帽，两脚的裤管往上拉，露出两条圆滚的小腿。

拍照时，儿子八个月大，先生在乡公所担任雇员。乡下租屋简陋，用水必须到小村远处的帮浦站取水。她背着儿子，手里提两桶清水，吃力地走路回家，一面心里痛恨着寂寥的乡村生活。

但汲水帮儿子洗澡，却令她心情畅快。她在儿子身上的每寸地方，抹一层肥皂，细细地帮他清洗，儿子婴儿肥，小腿一层一层的肉挤成缝隙，得用手指头伸进去反复搓洗。

到了假日，刚刚买了台相机的先生，便在租屋外替八个月大的儿子，拍了第一帧黑白照片，照片背景隐约可见邻家四处游逛的红冠大公鸡。

照片洗出来，先生满意极了，他嗫嚅地说，干脆在家设个暗房，自己学冲洗，这样就可以替儿子多拍些照片。

当时二十出头的老太太，不同意。先生吵着买相机时，花掉一笔积蓄，老太太撒娇说，你买相机，那，我也要买一件新衣服。

添购新衣的承诺还没有兑现呢，结果，才刚买了相机，先生又想要暗房。雇员的薪水少得可怜，只有一个穷哥哥在臺湾，帮不上忙，肚子里刚怀了第二胎，乡下生活诸多不便，等等原因，都令她苦恼不已，何况，她私心里盼望先生分担一些家务，譬如哄老大睡觉，好让她喘口气吧。

媳妇坐月子时，老太太去儿子家住了一阵子。她随身携着先生泡制的人参酒，以及儿子的生平第一张照片。她接管了儿子家日常的一切。帮全家人打理三餐；帮媳妇炖煮补身的人参鸡汤；洗衣晾衣拖地板；以及帮小孙子喂奶和洗澡。刚出生的小囝仔，洗澡时，得用一只手撑住头部和颈脖，再用另一只手清洗全身。绵软的小婴儿，紧握着小手，在水盆里轻轻弹动，有一回，噗——，喷水池似的喷出一道小水柱，她哈哈哈地笑了，那个时刻，仅仅只有一瞬那么短的时刻，她感到先生这个家族的香火，终于传衍了下去，她的笑随即转为涕泪。

翌日，再帮小孙子洗澡时，老太太对自己照顾小婴儿的本事竟然丝毫未见生疏，面露得意地喃喃自语：“你看哟，还是奶奶帮你洗澡比较舒服，对不对啊？你看你妈妈啊，笨手笨脚的。”说这话时，媳妇就站在旁边，都听见了。

老太太也不让媳妇喂奶，某天下午，该吃奶了，老太太一时发困，躺在小孙子身边睡着了。媳妇拿着奶瓶过来，才一靠近床边，老太太像只野猫，背脊一耸，猛然跳了起来，并一把抢走媳妇手中的奶瓶。

那一个月，老太太只要稍微得闲，就跟媳妇滔滔不绝，不断讲述儿子幼时的故事。有些事已经说过了，隔两天又说。她带来的照片，放在茶几上，看电视时，就捧着照片，头偏向左又偏向右，无限沉迷地说：“我最喜欢这一张，怎么看都看不腻。”又跟媳妇说：“你都不知道，你老公小时候啊，胖得好可爱喔，幼稚园老师问他，你都吃什么，吃得这么胖，他就跟老师说，我吃鸡腿，吃鸡蛋。年纪这么小耶，就会这样讲，老师都觉得不可思议。”

而最不可思议的是，她对着不知世事的小婴儿，挥舞着照片，以变调的童音喃喃说：“堂堂啊，这是你的爸爸哟！”小婴儿竟然有反应，第一次，举起了他的两只小手，跟着奶奶摇啊摇。

老太太回去后，家里陡然变得安静。媳妇问起这件事，“你真的跟老师说，你吃鸡腿，吃鸡蛋？”老公无奈回答：“吃得那么胖，有什么好炫耀的。”

夫妻闲谈仅只于此。有句话，媳妇隐忍了下来。她心想，这一个月来，她的婆婆，老公的妈妈，简直是重温了做母亲的喜悦，原来，婆婆是唯一的母亲，永远的母亲，媳妇不是，媳妇是笨手笨脚的。因为这没说出口的话，夫妻间出现了一道难以跨越的缝隙，即使过了很久，媳妇依然独自记忆着那令人忧郁的一个月。

今晚，老太太在电视柜塞满杂物的抽屉里，翻找了半天，为的是找一帧自己第一次穿露背装的照片。

她终于找着了。刚刚播出的韩剧，里面有个专抢人家老公的女人，挽着皮包，妖娇神气，正一扭一扭要去跟人家的老公私会。老太太一边看戏，一边咒骂：“不要脸！真不要脸！”但突然，她眼睛一亮，那不要脸的女人身上鲜黄色的露背装，竟跟自己当年穿的几乎一样，时代的脚步总是转过来又转过去。

照片收在金黄色封面的相簿里，老太太掐指一算，应是她生完老二，搬到大城镇之后。照片里，她长发垂肩，笑容灿烂如骄阳。约莫三厘米宽的两条肩带，在胸前形成U字形的凹处，但并无暴露感，婚前她喜欢追逐时髦，母爱却让她增添了几分收敛。

拍照当天，他们全家去大公园玩。日据时期就兴建的公园，里面树木参天，幅员广大。

先生牵老大，她抱老二，不久，先生

撇下他们，忙着四处取景，让她独自牵一个抱一个，心里很不是滋味。

照片一系列拍了好几款姿势，老太太独爱其中从侧面拍的一张。先生走远了，这南方古城，每到夏日，凤凰木一片艳红，先生像被另一个女人吸引了去。她提高嗓门唤了几声，先生回头看见她臭着脸，赶紧靠过来。鲜黄色洋装的后背肩带，拉低到肩胛骨，但长发遮住了裸露的背部。她先生说，这样刚刚好，隐隐约约最美，她便侧着身体，回眸，低垂下巴，对着镜头嫣然一笑，留住了那年纪极美的一弯唇形。

她看着照片里的自己，像是欣赏喜爱的女明星，有一种百看不厌的耽溺之感，还有一丝胜利的得意，心里嘟囔着，那个不要脸的女人，长得这么丑，还好意思穿露背装？

突然，老太太记起那日，其实并不若照片里那般静止于完美的巧笑。她拍完照，一回头，老大抱着弟弟，朝向满布着浮萍的水塘走去。她吓一大跳，大吼一声，冲过去拦止两兄弟。大概声音太尖锐，老大紧张一松手，半岁大的弟弟咚一声掉在地上，哇啦哇啦哭起来。这个小意外，让他们难得的家庭出游败兴而归，她怪先生只顾着照相，先生怪她大呼小叫，是要全天下的人都来看笑话吗，照顾小孩老是这么心不在焉？

想起夫妻斗嘴的往事，她有些忿忿，赌气地，把手中相簿远远扔向茶几。漫漫长夜又侧躺回沙发上，幸好有韩剧相陪。

老二好几天没回家了。当她盯着电视荧幕，视线不免瞄到电视柜的横架上，摆了一排的相框里，有张老二穿着学士服的照片，脸上洋溢着莽莽傲气。如今，他失业在家已超过5年。

约莫十一点，老太太眼皮下垂，想睡了。她关上电视，起身回房。先生生病期间她养成睡前听广播的习惯，好让卧病在床的先生，吸收外面世界的资讯。先生从年轻到老是求知欲旺盛的人。

她早把频道调到固定位置，她喜欢的名嘴每晚在节目里批评时政，她虽然极少出门了，但听取这位名嘴夹杂着内幕的批评，让她得知天下事。

很快的，她进入浑浑噩噩的状态，在名嘴滔滔不止的骂人声中，睡了。

翌日，她清晨即醒，躺在床上赖床时，听到老二刻意放缓脚步推门进来的声响。她一股怒气又膨胀了起来，都天亮了，你给我死去了哪里？

大概失业久了，原本个性温和的老二，脾气变得暴躁，有时老太太不过问一句：“怎么一整个晚上，都不回家啊？”老二便脸色铁青，回嘴说：“别管啦。我都几岁了。”

老太太的心，早被伤得再无一处完好的了。母子间大大小小的争执，隔几日便上演。尤其老二跟大了他整整12岁的女人鬼混，为此她撂下狠话：“别给我带回家，要跟她在一起，那就给我滚出去。”

有一次，老太太去买菜，菜市場旁边有条暗黑无人的窄长巷道，她无意间看见里面有个臃肿发胖的男人和一个衣装邋遢的女人，正在拉扯亲热，她想快步离开，转头时惊讶地发现，那不是我家的老二？母子间的战争于是激烈展开，三不五时拉高嗓门对骂。到巷口倒垃圾时，隔壁邻居同情地望着老太太，问她：“还好吧？”她强颜欢笑，挤出两条深深的法令纹，说道：“好啊，就是太闲了。很无聊！”

媳妇常劝她，出去多结交朋友，不要窝在家里，盯着老二的一举一动，平白惹生气。媳妇说话时总是一副振振有词的样子，不容你辩驳，而且喜欢总结，斩钉截铁地说：“你就是太孤僻。”

早饭时，媳妇责怪她的那些话语，塞满她脑海。你太孤僻了；你要多看人家的优点；你要主动啊；你这样怎么会快乐……媳妇若是太过咄咄逼人，让她感到难堪时，她会鼓起勇气，翘起下巴，说：“谁说我不快乐？”

老太太不是在维护自尊，她是真的想不出自己哪里不快乐。有时电话里跟媳妇抱怨，她觉得那不过是找个话题，讲讲生活里发生的事，不能就说她不快乐。

不过，先生生病时，她把屎把尿灌鼻胃管，像照顾失能的小婴儿，何止不快乐，而且痛苦以及疲累。先生走了以后，一切松懈下来，她已不知道自己究竟快不快乐了。

饭后，老太太起身去寻找照片。媳妇令她想起孙子的1岁生日。她和先生去台北探望，住了几天。儿子媳妇去上班，她和先生便逗弄孙子，这短短几日，倒是难得的无忧快乐。不久，先生叹气说，孙子一岁了，还不会走路，花钱请的保姆究竟是怎么带的，咱老大可是十个月就会走路了。老太太盘旋心中好几日了，于是趁势说：“那我们把堂堂带回去，我们教他走路。老二小时候骑的公鸡车还在。”

他们讨论了半天，担心这担心那，最后决定，反正媳妇绝不会同意，那不如，现在就走。

老太太和先生一路欢天喜地，小孙子在火车上哭过一阵，又睡了一阵，其他时候跟爷爷奶奶玩得很开心，小孙子还一拳打在爷爷的眼镜框上。

离开儿子家时，老太太顺手拿走书架上的一本相簿，里面是小孙子出生后陆续拍摄的照片。冲洗店送的相簿，很不讲究，封面印上大大一朵向日葵，老太太觉得俗气死了，扬言要买本新的相簿，好好收藏这些照片。当晚，儿子打电话来，语气不悦，责怪两老怎么做得出这种事，又把话筒交给媳妇，媳妇只说了一句话：“明天我来带小孩。”老太太放软身段，说小孙子该学走路，我们会好好教他。在这里住到上幼稚园嘛，这样我们也不会太无聊。

隔日媳妇还是出现了，孙子一见妈妈，嚎啕大哭，与媳妇紧紧相搂，母子俩像经历一场生离死别。老太太眼见如此，只能轻轻喟叹。

最后留住的，是那本相簿，封面印着大大一朵向日葵。

老太太想找的，是相簿里一帧孙子洗澡的照片。几乎每个小孩都有几帧光着身体的照片，好像只有年幼时一丝不挂不觉羞耻。那坐在澡缸里的童蒙小儿，嘴里啃着一只塑胶小黄鸭，令老太太看着看着，嘴角含笑，无限怀念。

每年暑假，孙子会到爷爷奶奶家小住，洗澡时，老太太也脱下衣服，跟孙子一起浸泡在澡缸里。孙子长大一点，一老一小在澡缸里尽情玩耍，不亦乐乎，他们玩泼水的游戏，泼过来，泼过去，小孩子脑袋机灵，一分钟变化一种新的游戏，泼完水，又是比赛划水，比赛打水，比赛眼睛吃水，最后一关是把头埋进澡缸比赛喝水。她全都配合，一一照办，绝不认输。游戏中，她感觉自己重回儿童期，身体变得轻盈，心理状态也接近纯真，且，完全没有爷爷插手进来的份。

可惜那一幕，不可能留下照片。但是，难道照片才是真实的人生？留存在记忆里的不算？老太太脑海里，突然迸出这个没有答案的疑问。

她两个儿子小时候，都拍过穿女装的照片。孙子没有。媳妇坚决不肯，暑假送孩子来，特别提醒：“妈，不要给小男生穿女生衣服照相，那很变态。”

媳妇看过老大穿着蓬蓬裙的照片，裙子是表姐的，老太太还在儿子脸颊涂了腮红，模样的确很滑稽。老二的女装照则是穿一身透明纱裙，以及她的三寸高跟鞋。直到现在，老太太仍觉可惜，她的相簿里，独缺了孙子作女生打扮的照片。如果有的话，她会把两代三人的女装照，并放在一起。

一本相簿，翻了又翻，再看一出重播的韩剧，中午时刻便接近了。她给自己热了昨晚剩下的饭菜。老二没回家，饭菜就吃不完。

接着午睡。醒来，去给老二清扫房间，给先生留下的几盆花草浇水，收拾厕所的垃圾桶，给鱼缸撒些鱼饲料，整理杂乱的茶几，昨晚扔在茶几上的相簿，挪到边边角。这些都是日常例行的家务。但老太太今日心血来潮，决定擦拭一下挂在客厅墙上的两幅19X23寸的大镜框。

镜框取下容易，挂上困难。没关系，可以等老二回来，再帮忙挂回去。这老二，趁她午睡又偷溜出去，几乎每日如此。

她先喷稳洁剂，再用卫生纸擦拭，镜面立即熠熠透亮，连带镜框里的人也精神奕奕，巧笑倩兮。那不是别人，是老太太二十岁和三十五岁时的姿影。

其中一幅，是先生办公室举办中秋联欢晚会时拍摄的。主任听说她口才流利，个性活泼，请先生让她担任晚会主持人，还提供一笔治装费。于是她订做了一件削肩晚礼服。两个孩子的妇人，即使面貌姣好，身材已然微微发福，试穿时，浑圆有肉的臂膀令她哀叹连连，差一点闹脾气，不去了。幸好站上舞台毫无畏怯，大方端庄，全场好评不断，尤其坐第一排的主管们，全部笑得合不拢嘴，先生颜面有光，她也感到虚荣，觉得自己有能力帮助先生的仕途。

联欢晚会结束后，她连续多日，陶醉在自己完美的表现里。先生的一位未婚女同事，因为崇拜她的丰采，隔周假日，特意到家里探访。这位小姐穿了一身大红，顶着当时流行的爆炸头，她心里暗笑，土死了啦。但碍于是先生的同事，她脸上没有露出一丝一毫。女同事积极热情参观她的衣橱，称赞她的烹饪技术，帮她洗碗、拖地板，离去前又甜言蜜语认了她做干姐姐，顺理成章，对着先生喊姐夫、姐夫。她以为，在这个陌生的城市里，自己终于结交到了知心好友。那年她三十五岁，女人最为辉煌的年纪。

至于另一镜框，是她二十岁的留影。那日，身穿无袖粉红洋装，足蹬雪白高跟鞋，撑一把蕾丝边阳伞，她就这么一身打扮，踏出小镇的火车站，越过站前马路，转进热闹的商店街，从街头走到街尾。

她身姿摇曳，顾盼妩媚，眼神带笑，又无视于人，她是来找她的男朋友的。她的初恋男友，后来的丈夫，住在街尾一大片菜圃旁边的破落小房里。

炎炎夏日，整个乡下小村因她的到临为之震动，闲言碎语，不断升温发烫。她找着了男友，两人关在屋子里聊天说话。村人在外议论，挥汗涔涔，亢奋不已。到了傍晚，男友载着她，两人踩着脚踏车，慢悠悠骑过她来时的石子路，身后不免又引起一阵窥看。

照片是男友送她回家时，两人特意到镇上唯一一家照相馆拍摄的，男友说，你今天实在太美太美了，这般的美丽容颜，一定要捕捉下来，使之永恒。而摄影师则劝服她，在灼亮的白色强灯笼罩下，撑起她的阳伞，成就了伞翼下半遮的美人儿。

两帧照片镶在铜色边框的镜框里，挂在客厅正中央的墙壁上，象征着她是这个家不可掀动的永远的女主角。

磨蹭了一下午，望着镜框，左一个，右一个，都是消逝的自己。老太太略感神伤，人生怎么像作梦一场，眨眼就过去了。这些发黄的照片啊，也只是记忆的点點浮光吧，犹如站在崖边所望，埋藏在脑中的掠影，是一片无边无际的记忆之海。

老太太之所以这么想，是因为照片里的她，总是露着笑靥，她感到疑惑，那盈盈的笑，代表她无时无刻都是幸福美满吗？那么，那些独自守着家与儿子，独自生着闷气忍着恨，等待先生夜晚归来的日子，怎么没有留下一丝一痕、一张照片？

接着，该去做饭了。她犹豫了一下，还是拨电话给老二，问他回家吃饭否。老二的口气明显不高兴：“你自己吃啦！”老太太挂了电话：心想：“你靠我吃靠我喝，趁我午睡偷溜出去，我还没骂你哩。”

晚餐又是一个人。她想对自己好一点，简单烧了一碗肉丝面，用抹布垫着，端到客厅吃。她想，这样可以边看电视边吃饭，哼，我才不要虐待自己。

匆匆吃过晚饭，像每个夜晚来临，老太太侧身斜躺在沙发上，以这个姿势看了两出韩剧。

期间，有个念头从她脑海冒出来，她蓦然坐起，这回，不是又想起哪帧可资纪念的照片，而是想起了一段往事。她拿起话筒，准备打电话给老大，有件事，一直想告诉你，虽然你爸已经死了，但是，我就是想告诉你，不想再忍，你那个老不休的爸爸，他搞过外遇，他对不起我，可是，他生病，我还是照顾他，还是伺候他……

电话嘟嘟嘟地，响了好几声，没人接。