我写了《繁花》，却越来越不明白上海

金宇澄

上海等于费里尼眼中的罗马，她有新面孔，但它的旧样子，才是真正独特的存在

全部方言思维，尝试不同的样式。我一直积压这样的兴趣。我们长期拥有优秀的小说和优秀的小说家，深度阅读、习作发表空间都很乐观，作为编辑更多的是看来稿，关心另一些问题——除我们习惯的、通常的方式外，有没有别的方法？环境和以前不一样了，读者要求更高，眼界更宽，再难懂的叙事，再如何前后颠倒，跳来跳去的西方电影——这一点西方总走在前面——都可以懂。

环境完全变了，越是我们曾经认同的手法，越出现明显的老化，引发我的迟钝和不满，感覺到旧和某种假。这也是为什么这十多年来，读者更注意非虚构作品的原因。它们更有现场的魅力，不那么慢，那么端，那么文学腔，那么一成不变讲故事。时代需要变，时刻在变，《繁花》的变数是不一样的态度，人物自由，进进出出，方言和对话，貌似随意的推进，旧传统装饰元素，旧瓶新酒，新瓶旧酒的尝试。这是我心中的文学，笔底的“繁花”。

比如说更早期韩邦庆的时代，韩是不做语言改良的，方言怎么说，他基本就怎么写，说明他那个时代，写读的环境是极自由、极通达的，不需劳动小说家费事费神，反复锻炼和改良。那时代外人到异地谋生，必学习异地的语言，对异地完全认同，甚至更为主动地全盘接受，方言文字的辨识能力很强。而今我们的环境，普通话教育几代人的环境，接受力和心情完全不一样。小说一般却是延用几十年的标准在做——就是方言按比例分布——几代名作家都这样教导——人物对话可以方言，整体叙事用书面语。叙事和对话，假如全部用方言，就会触碰到如何适应普通话的背景，如何引导和改良，迫使我不知疲倦反复重写《繁花》，一遍沪语，一遍普通话读改，三十几万字，没人这么干过。这些特点，都不在前人的写作兴趣里。

《繁花》整体的沪语背景下，北方人物开口说话，我就用文字注明——“某某人讲北方话”。小说每一处都这样注明，写出人物的普通话，北方话，包括北方“儿化音”，写完了这些，也就返回到沪语的语境去，整体在沪语叙事中，可以扯到北方话、扬州话、广东话，最终返回到沪语，沪语覆盖，这似乎很做作，很繁琐，但文本的特色出来了，用我的“第一语言”的方式。

普通话思维，是我的第二语言，也是我以前一直不满意、不顺的写作原因，今天写一段，明天就想改。这只说明，我可以这样写普通话，基本掌握普通话，能写但不能让我完全满意、达意的一种文字。在《繁花》的过程里，这感觉完全变了，尤其初稿最后的十万字，真实地感到了一种自由，再不需要我斟词酌句，小心翼翼，脱口就可以写了。隔天去看，仍然很顺，为什么这样？我用了母语。

我从上小学起接受普通话教育，到这个年龄，满脑子却用家乡话写字，新鲜又陌生，不习惯的磕磕绊绊，眼前常会冒出普通话来，难免这样。二十万字后，像有了机制反应，下意识知道这一句语言上不能办，不能表达，会自动转换了，条件反射熟练起来，很少有的体验。

据说发音标准的播音员，一般是上海人——北方语系的播音员，多少会在普通话里流露乡音。但小说不是读，是靠写，北方语系的种种方言，与普通话都可以融汇，文字反倒容易出彩，因此北方作者自由得多，熟门熟路，甚至可以写出我们都认同的京话文笔。它是中心话语的样本，全京话的写作，京字京韵，更是通行不悖，如鱼得水的。

1960年代某些上海词，80、90后的上海小朋友就觉得奇异，现实中，它们已经被时间遗忘。包括《繁花》写了20万字，改换人称方面，也都熟练起来。比如去除上海的常用字侬【你】——假如《繁花》每页都排有很多的侬，外地读者不会习惯，不会喜欢，因此我都改为直呼其名——上海人也习惯连名道姓招呼人。“豆瓣”有个读者郁闷说，怎么老是直接叫名字呢？上海人可以这样吗？看来他没发觉一个重要的现象，这30多万字里没有“侬”，基本却也没有“你”。他不知道我有苦心——如果我笔下的上海人讲话，用了“你”字，这就不是上海话了。

上海向来有传统意义的关注度，有很多佳作的覆盖，要看后辈究竟能有多少的新内容，要求应该是更高的。租界时代各地文人聚集上海亭子间，他们对这座城市的表达，密密层层，活跃非常，读者也就开始有了更高的期待，尤其是方言的上海，要怎么来做？按一般小说要求，叙事就是用普通话，对话用方言，鲁迅也讲了，方言只起点缀的作用。但后来的情况表明，北方是可以全方言的，比如老舍的就是京话小说，新时期北京作家的表现都证明了，全部北方方言叙事，是可行的。上海话如何？不知道。

比如四川颜歌的《我们家》，长沙话很漂亮的作者是何顿，他们写的是部分的家乡话，已经是很棒的小说了。我一直记得何顿小说“吃饭”叫“呷饭”，特别可爱生动。如果全用四川话湖南话，经过作者改良，肯定更出众，完全可以这样做。

曹乃谦的短篇全部是雁北偏僻地方土话，特色感强大，十二分的语言意趣，也真是他的发现，是他锻炼出来的地方话。因此再偏僻的地方，都没有问题，只要不照本宣科，现成拿来写的那种懒办法，需要选择。湖南话在字面上特别有质感，黄永玉先生的《无愁河的浪荡汉子》那么传神！

旧时代的上海，是中国经济、文化、政治的中心，著名历史事件——共产党在上海建立，很多大事从上海传播，对全国人民讲，上海永远是引人注目的。话说回来，小市民是城市人口的最多数。上海人口将近三千万吧，市民阶层多少数字？所以上海人对外的影响，实际是上海小市民与四方移民相糅产生的对外影响，基础非常广，影响四面八方，语言隔阂，习惯差异，形成外人眼里一种特别的脾性，这是一点。任何城市小市民，都有差不多的一种生存法则，各有相似的门道。但外界对上海，大多却是以知识分子立场去批所谓的上海人，实际是以知识分子的角度评判上海小市民，位置是不对等的。应该是把上海小市民跟其他某城市小市民，做一种评判，这才合理，这是一点。

上海每天接受无数的外来人、管理人、洋人、有钱人、知识人，大量农民弟兄，我住的小马路，老外越来越多了。上海等于费里尼眼中的罗马，他认为罗马是最遭世人诟病的城市，是一个太多孩子的母亲，随便有多少人来，随便多少人走，她是不管的，她根本管不过来。我觉得上海也是这样一个母亲。她有新面孔，但它的旧样子，才是真正独特的存在，上海的普通老弄堂民房，一般百年不到的历史，因为上海，它们都承载了密集频繁的信息量。夸张地说，我眼里很多上海最普通老街区，已经露出千年的老态。许多著名的大宅，当然修葺一新，也往往灰飞烟灭，片甲不存，只有空气飘着一种味道，如果你关心历史的话。比如不久前开幕的上海书展，整一大片的地方，以前是伊拉克英国人造的哈同花园，资料深不见底。因为哈同跟北洋政要的关系，隆裕皇太后住过这园子，在这里坐上静安寺路有轨电车，去看上海。孙中山1911年胜利后在这里下榻，跟黄兴、陈其美、汪精卫、张竞生在园子开大会，集体拍照，发现过一张刺杀领袖的纸条。园子养了故宫的太监，每天跟洋主子跪安，办有学堂，徐悲鸿在这地方教书，王国维在这儿编杂志，章太炎在园里举行结婚大典。

老实说，我写了《繁花》，越来越不明白上海，它虚无，是深不可测的一座原始森林，我在雾中，站在有限范围里，看清一点附近的轮廓。谁能了解虚无呢？了解一座具体的森林？任何分门别类的背景，都是遮天蔽日。最近看“青帮”资料，近百年的活动记录，也是不见天日，比如森林中散落的骸骨，吸附不知多少苔藓尘灰，显微镜里，是数不胜数的生动面孔，当然，上海允许轻飘飘的评论。上海可以这样，它一直沉默。

责任编辑 王碧清