目送（组诗）

小海

牧 场

每当扎西牧羊归来

清点数目时

都会发现

一个新来者

哦，等等

他的羊并没有

少掉哪怕一只

而另一个呢

他记得所有的

找遍了牧场

却没见到那头羊

我，马上的扎西

向你发誓

一定要找到

那头羊

就像找到

昨天的扎西

他的羊

散落山坡上

吃草，奔跑

角斗，交媾

没有任何异常

从高山上归来

他又发现了一只新的

顶替了原先另一个

牧场好像

世界尽头的

布景

晨 跑

并不存在的绝对空间

静止时态下的跑步运动

等待破晓之前有限的光亮

听到了鸟鸣

从床上爬起来

越来越吵的麻雀

在屋檐下杂乱叫着

天注定就要亮了

虽说跑步并不注定是脑子运动

原因在于：没有作用力

身体就会静止

直到脑子先运转

类似机械实验，才知道

这是惯性作用——如果一个人

每天离家出走一次，跑更远

不再折返，兜圈子，计算里程

依赖惯性，在一个坡上

保持平面直线移动

和夜风成一个整体

起飞后不再落地

无法证明一直跑下去

两只脚不同时落地的实验

如果阻力小一点再小一点

会更轻快，一直跑在鸟鸣里

天永远不会亮，鸟儿

永远精疲力竭地叫着

鸟鸣声声，天亮的时候

远方会是一座花园

于导终于开腔了

一个人说：

要讲真话。

我差不多

完全不能理解

这样的表达

说的是什么呢？

作为一个日常用语

倒还可以这样说：

别骗我，说真话。

如果是

一个做文学的

说他要说点真话，

这不是脑子坏了，

就是个骗子，

而且

多半是

被自己骗了。

目 送

父亲告诉我必须远眺

坐在床上可以移至窗下

立在门檻上不如登上土包

将来有了外国高楼的话

那有你看不完的时候

多看看天，看看公社的烟囱

大田的作物，鸟儿绝迹的远处

从老坝港大堤往东看

天际海滩灰白相间的一线天

幻化成轰鸣中浮起的梦魇

父亲送我验光

去看东倒西歪的山

父亲的眼镜已经太浅

四只眼，八只眼

飞蚊症，黄斑区病变

缝缝补补，包包扎扎

这种参与世界的方式

不足以称为重新看待

如今我隔雾探花鼠目寸光

田埂上你拉着我练习的习惯

除了泰山黄山顶上等日出

和孩子辞家去国目送飞鸿

很少抬头，不再极目望远

你要看雁阵人一之字形变好

钉子一样盯着，直至

叫声消逝后一袋烟的工夫

小雁们在群雁身体偏后方

顺风向转弯，不会回头

不要学着鸡和狗追赶孤雁

即使一只掉队

雁阵也只做

这一两次回旋

只能原地目送

等它们像蚊子那样

落入眼底后消失

车 站

火车站是另一个南方

傍晚打开了五点钟的门

潮汐的梦正在进行中

—刚下了一堆漂流蛋

火车站是另一个国度

梦可以连接乌有之乡的门

这块空地还给荒草和鱼塘

—烟雾飘在上帝的镜子里

火车站是另一个内心

至少刚才是我们的

现在要离开去的钟表

—风不吹送云不翻卷

孔子观天

他在午夜经年追踪星辰的变迁

在亲眼看见一场流星雨之后

壮丽的景致，令他久久无语

心潮澎湃之际，又升起寂寥落寞

一个伟大时代已经在他跟前消失

地下的孩子

盗墓人挖出地下的孩子

养着，当只活物

下山道士抱起

这远古的孩子

一遍遍对他念咒

像亲生父亲

辨认自己的父亲

只笑不哭，这孩子

会四书五经

不叛逆，他出生的玉佩含糊

草蛇灰线，如腐烂的时间经纬

恋爱的季节到来

剪下他的翅膀，交给

春梦里的窃贼

桃木与梨树开花

返回前世结果

月亮打东山走出来

探测人间浊气

你是始皇帝冤杀的孩子

也是，汉武帝废黜的太子

你开口说话

意味着汉语已死

他们昼夜不停地

往地宫搬运辣椒、鱼腥草

编钟和鼎发出远星的无声鸣响

这是苟活着的我，从落单的

蟋蟀罐爬出，哦，那才是真要命

伤心事

没有比一只鸡更伤心的了

整个市场只有一只鸡

无精打采像只瘟鸡

一辆送煤的车

经过时，说要把它捎带走

在下雨之前

没有比一只鸡更伤心的

只有他的主人

会沿着来时的路回家

做一只鸡的主人

是件比下雨还伤心的事