蝴蝶的谎言

李月峰

她在一家跨国连锁超市工作，那会儿十九岁，这是她的第一份工作，从一开始，她就站在收银台前，一站十年，由青涩变熟女，再成剩女，跟她一批进店工作的伙伴们该嫁的都嫁了，有嫁得好的，过着和顺和美的日子，有嫁得不尽如人意的，吵闹分合，也继续着日常的生活，单只剩下她，表面上，她不那么在乎，心里恨嫁，那些成为过来人的伙伴也帮忙牵线搭桥，有善意的，真希望她嫁了，有的纯粹为考验她接受男人的底线，四五十岁的鳏夫要不要见？

伙伴们介绍她时会说小齐不错，挺耐烦的一个女孩子，从来没跟顾客吵过架，这些年没见她迟到请假什么的，上过最佳员工光荣榜，父母身体都好，也都有活儿干，家里没负担，个头儿也蛮高的，长相嘛……长得挺朴实的。她能想象到伙伴们在说到她相貌时的踌躇，也许这是问题的关键，她自己倒不觉得没嫁出去完全是因为她不漂亮，可能是别的，她心里的东西，她心里装的东西太多，别人看不出来，没人知道，有时，她真想找个人说说，就是人们常说的倾诉，那一定是疯了，最好她什么也别说，别用这种方式减压，把一切带到坟墓里去，没坟墓了，带到火葬场去，她能守住自己内心的东西，她其实担心的还是婚姻，真的嫁不出去或在最后找个老光棍或鳏夫了事。

第一次见到庄平扬时，他脸上带着微笑，有点恍惚和迷失，还有几分渴望，特别打动人的微笑，她没遇见过如此和善面对自己的顾客，她把他手中的那件商品，一把进口剃须刀扫进计价器，投桃报李般地告诉他，买一件商品或五件以下的，可以去快速收银台结账，不必排这么长的队伍，尤其周末，她瞄一眼等着结账的顾客长龙。她对庄平扬说话时，他脸上的表情没有变化，倒是在他离开收银台几步远之后，想起什么来似的回过头，恰好，她扭脸看他，可能是觉得他微笑里面有一种不对劲，当他们的视线撞到一起时，她把自己的嘴角上扬到一个角度，牵动的微笑是曾经培训课上最规范的一种，也是店规，只是谁都不能时时做到，这样笑会笑到脸部肌肉麻木和僵硬，偶尔一露峥嵘，效果强烈，她看到庄平扬略吃了一惊，迷失或迷人的笑容加深了些。

她后来知道，庄平扬脸上的那种微笑总出现在他吸了粉之后，这种时候，他神经反应迟缓，他对人的声音就像广播里的电波，从一端传到另一端有几秒的时差，这也是庄平扬对她善意提醒反应晚几拍的原因。她有上过电台的经历，是超市的一次营销活动，捐款支助几名贫困生，她和另几名在上一年被评为最佳员工的店员作为代表，在话筒前自我介绍，我是某某超市的某某或某某某，欢迎到我们超市购物，我们将最好的服务奉献给你们，顾客就是我们的上帝，等等。这是唯一的一次，她不喜欢超市入口处光荣榜上自己的大照片，那会儿P照片还不太普遍，只有专业人员才会利用修片技术。到她第二次再见庄平扬，他脸上的表情就郑重了许多，他买的商品超过了五件，他的声音低不可闻，他看她，她才意识到他是在跟自己说话而不是自言自语，她都怀疑自己是否真的听清了他在说什么，也没有马上认出他来，在她面前的是一个五短身材的人，着西装，打领带，像某公司职员，她一瞬间的念头是，这个男人对她产生了兴趣，要请她吃饭，再睡上一觉，她看上去就这么容易上钩吗？她在相亲的时候的确遇见过这种情况，对方相亲不是为结婚，她把这类人称之为渣男，遇见可不止一个，有时，出于某种同样的目的，她会配合着演一出仿佛是恋情的游戏，记得一年夏天，她跟一个小鲜肉似的男生相亲，两人接连三天都约在一个小旅馆里，性交到互相厌恶为止，那是她人生最疯狂的一次，到现在，她还记得那个像電视演员的男生，干净，清新，就算被他占了便宜也不觉得吃亏，心里清楚他不过就是一个雁过拔毛的下三滥，不管雏雁还是老雁，只要有可能。

她是在庄平扬拎着购物袋离开收银台，回眸冲她一笑中认出了他，那种类似于渴望的笑容，她心头一热，感觉有什么事情被笃定了一样，身体轻飘无比，她庆幸没拒绝他，她告诉他这天她上的是夜班，到晚上十点才下班，明天是早班，下午四点下班。

庄平扬开着他的黑色轿车来接她，刚坐稳，他问她，你没结婚吧？她说没有，庄平扬放了心，我也没结，其实也能看出来，你没戴戒指。她低头看看自己的手，可能她最满意自己身体的部分就是她的手，细长圆润，在电视上看到有人弹钢琴，她就伸出自己的手比较一下，至于戒指就能鉴定结婚与否，她不觉得，她看到很多结婚了的人也是不戴戒指的，反倒是一些十几岁的女孩儿很热衷各种首饰，还有人戴几枚戒指的。庄平扬也注意到她的手，说你的手指真长，手指比手掌长的人有福，这是他奶奶说过的，她说是吗？有点儿不信，但相信了也没什么不好。庄平扬又问她喜欢吃什么，她说什么都行，庄平扬说我们去丰盛园吃饺子吧，她说好。庄平扬问她吃过丰盛园的饺子没有，她说没吃过，他说这家的饺子很有名，用海肠馅包的，她没有话说，点点头。

丰盛园挺偏的地儿，门前停一溜轿车，馆子也不大，六七张桌子，人却满了，她奇怪的是门外还有些人拿着号牌在等座。庄平扬认识女老板，她在一个角落里给他们安排了一张小桌，只能并排坐，膝盖挨着，庄平扬说你再尝尝这家的蚬子炖茄子，她又点点头，庄平扬说我从这家饺子十块钱一盘一直吃到六十块钱一盘，等瞧吧，不出两年，非涨到一百二不可。饺子要六十块钱一盘？那得多大的盘子？她吃的最贵的虾仁饺子十九块钱。等待的过程中，庄平扬在吵嚷声中告诉她自己三十二岁，经营一家旅店，他父亲在一家大企业，没退，他母亲以前做会计，退休了，他是独生子，又问她你是独生女吧，她过去不是，现在是，但并不需要特别说明，周围人都认为她是独生女。

饺子端上来了，盘子比普通盘子大一点，铺得满满的，饭量不大的两个人大概是够的，她咬了一口，倒是满口鲜，但还是觉得贵，超市卖进口苹果，一只十多块，她就想，凭什么。吃完饺子，庄平扬送她回家，行至一条不算繁华的街道时，他忽然指了指路旁的一个门店让她看，这就是他经营的旅店，怪不得他对丰盛园那么熟悉，离着近嘛。小门脸，招牌挺亮，佳婕旅店，她发现这条街上的旅馆不少，就问，这地角不偏吗？庄平扬说附近有三所高校，现在是淡季，学校放假了。她心里大致明了了旅店的经营范围。

他们第三次约会去了游乐场，庄平扬带条大狗，全身黄毛，看上去像头幼狮，庄平扬看出她挺怕的，说这是金毛，最温顺的狗，导盲犬就用这种狗，似乎是为了证明此话不假，庄平扬跟大狗顶脑门，贴面，搂它的脖子，他叫它大胖。她后来在某个时候意识到，庄平扬没跟她这样亲昵过。

她从来没跟一条狗离得这么近，坐副驾驶座上，后面大狗脑袋不时探过来，呼哧呼哧喘粗气，到了游乐场，大胖就留在车里，游乐场不允许宠物进场，庄平扬表现出愧意，在大胖的脖子上挠了又挠。他们去开卡丁车，又玩空中飞船，她不肯上了，看着都晕，庄平扬在半空中因为刺激而大呼小叫，她就觉得他像个顽童，就这会儿，她心头腾起欲望，她想抱抱他，亲亲他，想跟他赤裸相对，这是迄今为止没有产生过的感觉，跟她谈过的对象没有，跟相过亲或短暂交往并发生性关系的那些男人们也没有，她并不知道以后也没有了，只想这就是爱吧。到了她上晚班的时间，庄平扬把她送到超市门口，还牵着大胖，他嘴里绊蒜道，我，觉得，我们可以结婚，你，看，行吗？她说行啊，也许她应该端着点，迟一下再回答他，可她那么想嫁，又何必呢，庄平扬比她料想的对象强得多，有独立婚房，有车，有买卖，家境好，除了个头矮，站直了勉强跟她齐平，个头矮算什么，曾志伟矮不矮，马云矮不矮？

她一整天站在收银台上，脸上挂着标准的微笑，谁说中国人不会笑，那个培训过她和伙伴们的外国人说的屁话。

家里的玩具都是买给姐姐的，布娃娃，小口琴，魔方，皮球，蝴蝶结，变形金刚，大大小小的布娃娃，其中有一辆双层的小巴士车，红色的，每扇小窗口都有一颗人脑袋，有老有小。她的玩具是一把雪糕棍，她用它们来搭建小木屋，一块妈妈用旧了的手帕，她能用这块手帕叠出一只会动的小老鼠，她还有一只拍不起来的皮球，几块猪拐，猪蹄上的几块骨头，捡来的，又捡过一个铁皮青蛙，上发条的，发条不好用了。布娃娃也有一个，姐姐丢给她的，娃娃的眼睛不知道什么时候被抠掉了。她叫多多，多余的多，妈妈和爸爸都以为她会是个男孩儿，妈妈怀她时的感觉跟怀她姐姐的感觉不一样，但她不是男孩儿，还奇丑，分得很开的眼睛，稀疏的，软耷耷的，贴在头皮上的头发，矮鼻梁，姐姐给她起了不少外号，丑八怪，鼻涕虫，臭屁精，塌鼻子，猪八戒，大笨猪，她一直都惊讶姐姐是怎么想出来的，不过比她大三岁，还没上学呢，姐姐每次喊她外号时，都能引起爸爸和妈妈轻快的笑声，那笑仿佛是一种鼓励激赏，而姐姐在家里是天老大，地老二，她老三，姐姐还是个小美人儿，爸爸妈妈都不漂亮，却生出了小仙女儿似的闺女，难怪要捧在手心里倍加呵护。除了起外号，姐姐经常出其不意地用小拳头捣她肋骨，用脚踢她膝盖，要么推她个仰八叉，还将冰冷的雪团塞进她脖领子里，姐姐能想到的花样都使在她身上了，若是她哭，会遭爸爸或妈妈的责骂，她令全家人恼火，爸爸因为她的出生违反了计划生育条例，罚款，降工资，妈妈则被厂里开除了，不得不到处做临时工，妈妈在家的地位降到仅比她强一点，爸爸骂她时会捎带上妈妈，不知道这个玩意儿像了谁了，你揣她时是不是吃了不该吃的东西，我猜你吃了屎了。

她一直都想不明白，爸爸当初为什么会娶妈妈，妈妈比爸爸大一岁，她是知青，知识有限，年轻倒是真的，十六岁就到农村插队了，在乡下呆了十一年，吃过苦头，刚到农村就赶上割稻子，十月份已经开始下霜了，天蒙蒙亮就下了大地，老知青割稻子有经验，一手持镰刀，一手将稻子向外推一下再用胳臂反揽成一束下镰刀，妈妈一个劲地把稻子往怀里收，全身上下就被霜打个透湿，她猜想妈妈的风湿病根就是这个时候种下的。妈妈跟邻居说过乡下的露天厕所，冬天蹲一会儿就能把屁股冻麻木，夏天上厕所得挥舞着树枝驱赶蚊子，那蚊子才毒呢，叮一口，能痒十天半月，有时皮肤还会因为抓挠而溃烂。爸爸没下过乡，他早早就接了爷爷的班进了工厂，爸爸会吹笛子，拉手风琴，亲戚们都说爸爸是挑花了眼了，不知道丑俊了，也应了那句话，好汉无好妻，赖汉娶花枝。在她看来，妈妈也没有那么不好看，她只是没多少主意，惯于听爸爸吆喝罢了。

有一次，一家人在看电视，电视在演一家福利院的事，屏幕上出现几个患唐氏综合征的儿童，姐姐忽然拍起手来，我知道了，一指她，你就是得了这病的，你看你多像他们！

婚礼在富丽华大酒店举行，规格不低，她的那些伙伴们结婚没有在星级酒店办过婚宴的。摆了十二张桌，娘家这边人出席的凑不成一桌。她谨慎地选择伴娘，跟她同一时期进超市工作的徐珊，两人还是高中同学，在学校时关系一般，工作后虽算不上闺蜜，总比他人亲近些，一起逛过街，买过同一款裙子，如果不是徐珊怂恿，她不会买那条裙子，也只穿了一回，她穿那裙子就有点像屎壳螂戴花。逛街时，徐珊没完没了讲自己被追求的事，有体能教练，公司职员，气象台的公务员，还有个军人，在消防队灭火，有个学校的体育老师长得像韩星李敏镐，不过，这些小伙子在最后都被她一个个甩掉了，徐珊要找个有共同语言的人，能懂她心思的人。她是最好的倾听对象，这方面，她没什么值得一说，相过不少亲，多数都在第一次见面就结束了，她只对徐珊所说的要找个懂得女人心思的条件有所怀疑，谁能懂他人心思，要是真有人能懂，不被人内心的东西吓死才怪。徐珊还参加过一次八分钟相亲活动，八个男生八个女生，每一对男女只有八分钟交谈时间，八个男生对她都有意思，而她只不过是想玩玩，徐珊提议她不妨也试试。她抑制住内心被羞辱的怒气，轻快地自嘲，那还不是八个人都灭掉我的灯么。徐珊说可说不准，相亲这种事，就是王八瞅绿豆对眼了。

也是徐珊跟她讲另两个收银员背地里讲她的话，起因是她跟超市的一个保安谈过恋爱，时间不短，一年多，都以为他们会结婚，但最后分了，她提出来的，现实的问题，保安跟她工资不相上下，没别的技能，房子父母可以给付首付，但房贷要两个人来还，她一直相信男人能改變女人的命运，她对跟保安的婚姻没感觉到欢欣鼓舞。料想不到的就是保安对分手的强烈反应，喝了酒，砸了十几辆停在路边的轿车玻璃，拘留，罚款，赔偿车主损失，最后又被超市开除了，周围人一边倒，人人都在骂她，她并不那么在乎，只是，那两个收银员的话还是伤了她，人家看上她就不错了，也不照照镜子瞅瞅自己长个癞蛤蟆样儿，等着瞧吧，将来嫁的还不如这个呢。

除了徐珊，超市还有两个伙伴接到她的请柬，没有请店经理和收银班长，这意味着她不会再继续工作了。按她之前随别人婚礼份子，她满可以借机收回她付出的钱，一思忖，人多嘴杂，难保又在背地里讲出什么八卦事来。她选择徐珊当伴娘有道理，她向徐珊透露的一切都会成为一段时间别人背地里的谈资，比如，她婚后就当全职太太，也会帮老公打理生意上的事，每年要陪公婆外出旅行，公公在央企，当高管，婆婆退休了，两位老人喜欢到处走走，坐飞机或自驾游，她让徐珊看她晒黑的手，目前她在驾校学车，车都买好了，就等着她拿本了，她等于嫁入了豪门，比较起来，徐珊尽管有那么多的罗曼史，最后不过嫁个在邮局当投递员的胖子。

她爸妈都出现在婚礼上，穿着簇新的衣服，拘谨，畏畏缩缩，她爸患有糖尿病，餐后要打胰岛素降血糖，她妈的风湿犯起来脚不敢沾地，他们不像新娘的父母，像乡下来的穷亲戚，原本婚礼上有新娘和新郎家长讲话环节，她跟庄平扬商量过了，自己的爸妈不擅长，免了。比较庄平杨父母在婚礼上的从容，放松，快乐，她爸妈就像照片的底版，毫无光泽。而新郎父亲的讲话也令在场的人动容，声音抑扬顿挫，声情并茂，儿时父母的担心，成长期父母的期许，现在，儿子终于成家离开了父母，只希望儿子过得幸福。庄父两度哽咽，她心想要是自己的爸也能讲出这一番话就好了，哪怕是假的。她从一面大镜子里看到穿婚纱的自己，不像自己，美容技术能化腐朽为神奇，自己真长成这样就好了，还有，她和庄平扬的巨幅婚纱照挂在卧室的床头，再过些年，她会不会忘记自己原来的样子，只凭婚纱照上的那个女人的样貌追忆过去的时光呢。她抬起头，以一种全新的自我视角瞅了瞅身旁的庄平扬，奇怪他为什么不像他父亲，庄父高大魁梧，腰板直直的，有点军人的架式，她也不清楚，庄平扬为什么就看上了她，他没说过喜欢她或爱她的话，两人也几乎没谈情说爱，他们在相识之后闪电般地就进入了婚姻程序，她不清楚的还有，公婆对她都不甚满意却还是同意了这门亲，并大张旗鼓操办婚事，她不漂亮这事实没办法改变，他们没有反对或许是接下来要从她身上逐渐发现美德？

噼里啪啦的掌声响起来，她集中起注意力，把嘴角上扬到最佳的角度。

她跟庄母相处得不错，婆家人没有因为她没有多少嫁妆瞧不起她，事先她都坦白了，自己攒的钱有限，爸妈身体都不好，无能为力。庄母表示谁家娶媳妇儿谁家花钱，老规矩。如果可以选择父母，她愿意婆婆是自己的妈。庄母和婉，跟人说话从不高声，大多到了五六十岁的女人都挺招人烦，男人也一样，都逃不过令人讨厌的地步，她没觉得婆婆讨厌，不太喜欢她的发型，剪得短，又染得太黑，好像抹了发胶什么的，生硬地扣在头顶上，像假发，如果是自己的妈，她就不会让她梳这样的发型，是婆婆，有些话不说的好。每回去婆婆家，回来时总不空手，婆婆给她块面料啊，杯子啊，手帕啊，暖水瓶椅子垫什么的，有一回还送她一把雨伞，直柄木把，崭新，市面上很难看到，像个古董似的。这些东西都是在通货膨胀时抢购的，庄母告诉她那时候什么都抢着买，酱油精盐 洗衣粉火柴被单牙膏什么的，见了什么抢什么，有的东西质量不过关，买回来没使用就坏掉了。庄母说你们这个年纪大概是不懂什么叫通货膨胀吧，钱不值钱了，土豆上午两毛一斤，下午就可能变两块了，吓死人的，那会儿才挣多少钱哪，三五十块。她听了无数遍了，去一次，庄母讲一回，她权当第一次听，庄母说，因为通货膨胀才打仗的，死了好多孩子，邻居家的二小子当兵没多日子死了，成了烈士，那管什么呀，人没了，但打仗了，人们的关注点就从通货膨胀的惶恐中转移出来了，爱国呀，树立战斗英雄形象呀，那时候英雄层出不穷，烈士也多。庄母习惯在讲话时四下看看，仿佛隔墙有耳。都是庄母跟她讲话，庄父在一旁不声不响，若是觉得婆婆的某句话太玄，也只是从鼻孔里哼哼两声，不知是以为好笑，还是不以为意。她觉得庄父是个难以让人捉摸的人，话少，但眼神凌厉，总有那么几次不经意的时候，她发现庄父在上下睃她，像一种估量，就仿佛面对一件要买的商品，在值得或不值得间掂量。话少的人是不吃亏的，没有人掌握你的深浅，越不了解你，在生活里越安全。有时候，她看庄父就像看另外一个人，她自己的爷爷，爷爷也是个话少的人，就连他们瞅人的方式也都像，带有估量的意思，爷爷打太极拳，但很早就去世了，死于中风，如果不是因为庄父，她差不多都忘记爷爷什么样子了。

庄父不打太极拳，爱钓鱼和冬泳，有一帮冬泳爱好者的朋友，参加过哈尔滨的冬泳大赛，上过电视，她一想到在冰天雪地里赤裸着身体，就会打寒噤，怎么会有人不怕冷呢，他们长的不是人肉吗？相比较怕冷与否这问题，她其实更想知道公婆私下里是怎么交流的，父母的生活方式能影响到下一代，从他们的身上，她觉得至少可以看到她和庄平扬未来的某些端倪。她倒是见过公公冲婆婆发脾气，唯一的一次，婆婆忘记关煤气阀门就出了门，幸而是白天，公公从外面回家时满屋子都是瓦斯味，公公发脾气时脑门发亮，你小脑萎缩了！要得老年痴呆症了！你要害死这家人了！庄母后来跟她悄悄纠正了老年痴呆症的学名，阿尔兹海默氏症，又说，自己没得这病，是他容不得别人犯错，庄母说关了煤气阀的，就是在匆忙间没关严罢。庄母四下看看，别听他的废话，假的，假惺惺的，正人君子。庄母是在说庄父伪君子。

爸爸借了一架相机，要照张全家福，爷爷奶奶姑姑叔叔还有姑父，爷爷和奶奶坐前面，爷爷抱姐姐，奶奶要抱她，姐姐推她，照片洗出来后，她孤零零站奶奶一边，噘着嘴，像受尽了天下的不公和委屈。到她上学后，书包和文具都是捡姐姐不用的，她小学用的铅笔盒得用皮筋绑住才盖得上盖子，一年四季穿姐姐的衣服，即使过年买一回新衣服，也要大两号。有一回，姐姐笑她穿的衣服丑，笑得厲害，呛着了，差点背过气去，爸爸把她骂了，都是她招惹的，妈妈小心翼翼看着爸爸的脸，也跟着骂她。

她六岁时，发生了罗锅桥事件。那座桥离她家有十多分钟的路程，桥下有条贯穿城市的污水沟，夏天这里的气味很难闻，蚊蝇泛滥，少有人会去那地方，到后来这条沟得到了治理，不再臭气熏天了。姐姐兴高采烈，说带她去罗锅桥下面看鸭子，她不知道那里有鸭子，她不大相信姐姐，但姐姐要她去，她不去要吃苦头。自然没有鸭子，只有混浊的臭水，桥上有个缺口，姐姐在后面推了她一下，她掉了下去，桥下的水不深，只有下过雨后沟里的水才会又深又急，她在水里扑腾挣扎一会儿，竟学会了游泳，但也喝进肚不少臭水，等她爬上来，姐姐拍着手笑着跑远了。她有点晕头转向，也吓坏了，迷了路，天黑时遇见一个认识的邻居大叔，他把她带了回去。她像个小泥猴，爸爸盯着她，这个蠢玩意儿，走路能把自己绊倒，你活着什么劲儿。妈妈大概是想骂她的，张了张嘴，终于没骂出来，把她扯到厕所里清洗。姐姐以为她会告状，但她没有，一连两天她连一整句话都说不出来。隔几天，去爷爷奶奶家，爸爸当笑话讲给他们听，说她笨到能自己掉到沟里，奶奶说她命也大，没淹死。爷爷瞄她一眼，没说出什么来，她很少听到爷爷讲话，爷爷打太极拳时穿一身白衣白裤，有点仙风道骨的样子。

她上学了，考试成绩总是全班第一，姐姐学习不好，不愿上学，也更恨她，会偷偷撕了她拿回家给爸爸妈妈看的成绩单，从小学到中学，也包括高中，她的成绩排名在班上没落下前三，她能考上大学，但家里供不起了，爸爸下岗摆小摊儿，妈妈打零工，爸爸在她初中毕业时就打算让她找活干，她苦苦哀求妈妈，也不知道妈妈是怎么跟爸讲的，她又上了三年高中。为了她上大学的事，班主任老师亲自来找爸爸妈妈谈，但没说动他们。后来的某个时候，她会想，若是换成姐姐，爸爸妈妈会想尽办法，那时候两人的工资也不高，市场上刚出现芭比娃娃，要一百多块，爸爸跟工友借了钱买给姐姐。只可惜，被宝贝的姐姐辜负了爸爸妈妈，走了，离开了，爸爸妈妈崩溃到内心有个大洞，这个洞再也没什么东西能够抚平了。

她接手了旅店原先雇用女工干的活儿，七个客房的清洁和清洗，每个房间都不大，但都有淋浴设施，除了一张双人床，床边有张小方桌，桌上摆盏台灯。卫生间是共用的，在楼下吧台一侧，那些学生们在淋浴头下的地漏那儿小便，里面还经常有纠结在一起的头发，长长短短，每次清理这些头发她都要起一身的鸡皮疙瘩，她宁愿刷楼下的便池。除了搞清洁，她接电话，办理住宿登记和退房，有时，为留宿的学生买方便面和火腿肠，街对面是一家便利店，里面也卖小笼包和茶叶蛋什么的，不是天天跑腿，十天半月有一回，那些学生们都自带零食到房里大快朵颐。以前是庄母跟庄平扬轮班守着店，她把庄母解放了，庄母偶尔过来看一眼，哪里不妥当会告诉她，她很快就熟知了每天固定的套路，床单什么的不必天天洗，熨烫平整就行，地面扫扫便罢了，学生们也不大挑剔，玻璃很少擦，都挡着窗帘，那窗帘庄母说两三年没洗了，看着也不那么脏。

她闲的时候多，吧台上有台电脑，她看看韩剧或电影什么的，这台电脑还连着门口的一个監控镜头，其实也没大必要，但这条街的店铺差不多都安装了这个玩意儿，好像是公安部门要求的。毗邻网吧的清洁工是个壮硕妇女，她没记清她的姓，也没再问，只叫她大姐，大姐干完活儿出来透气时就过来跟她说说话儿，大姐来自山东，去过东莞，没来网吧前在一家面食店包包子，倒是不太累，挣得太少，除了缴房租，还给在家里种地的老公和上学的儿子寄钱，网吧的工作时间是十四个小时，第二天大姐可以休息，她跟另一个清洁工每人轮换一天，休息那天大姐去送外卖，做家政，要不就在附近几个小区的大大小小垃圾箱里翻矿泉水瓶子什么的，攒多就送进废品收购站。大姐爱看电视剧，她过来多半就是想看剧，打从山东出来就没正儿八百看过电视剧，租的房里也没有电视，网吧里的大电脑都是些学生在打游戏。这个大姐之后又有个女人加入进来，馄饨馆的女帮工，三十多岁，与壮硕的大姐一比，她就显得又瘦又小，穿的鞋码34号的，眼睛有点逗，黑龙江来的。下午两点到四点之间没事可做，三个女人一台戏，有说不完的话，说说电视剧，说说那些明星，说说学校的学生们，两个外地女人觉得她人挺好，虽然是个老板娘，鼻孔没有朝天，遇到她在搞卫生，两个女人都帮她干，她临时有个什么事儿，就把店托给大姐照看一会儿。邻近有家彩票站，打票的是一个大个子女人，她偶尔来，匆匆说上几句，便要赶回去，彩票站里不断地来人，有男人整天泡在里面玩即时开奖彩的，她问大个子女人，彩票是不是假的，真有中大奖的吗？大个子说她打了几年的彩票，小奖常见，五块十块的，也有过一回十多万块的，百万大奖没见过，听说另一个彩票站卖出过头彩，一千多万，天，那得多少捆大票子呀，是不是得用卡车拉才行，不过，大个子女人还是说咱们就别买吧。

庄平扬到晚上来换她，或两人都留下，他白天来是为了吃午饭，挨着卫生间有个小厨房，婆婆备下了锅碗盆等家什，两个人吃饭她就要做丰盛些，离这儿不远有个小市场，买菜方便，庄平扬吃不多，不管好吃不好吃的，他对吃什么不在意，倒是对大胖吃什么很留心，他给大胖买过培根肉，每天带大胖放风，雨天雪天不例外，他不来旅馆就待在家里，用笔记本上上网，他自己是不做饭的，要么跟她在旅馆吃，或去父母家吃，也没干别的，不太关心旅馆挣多少钱，以前是庄母管，现在，她管，挣的钱没有她想象的多，养家糊口的水平，知道庄平扬吸毒后，猜测他的钱是他父亲给的，这都是之后的事。

她每隔一月俩月的回趟娘家，趁庄平扬来吃午饭的当儿，不说回娘家，说去买点东西，她给爸妈带去些新鲜的疏菜，鱼或肉蛋什么的，她爸摆摊卖廉价太阳镜老花镜，后来又找了个打更的活儿，她爸不愿待家里，爱在街上逗留看别人下棋或看跳广场舞，家里的气氛总是闷闷的，之前有两个闺女，一个离开了，打那个闺女离开后，家里就这样了。她回家跟妈还有几句话能讲，跟她爸就没什么好讲，她妈则是一副讨好的表情，她曾听说蚂蚁泡酒治风湿，就让她妈试试，药店里有卖蚂蚁的，但她上山给她妈抓活的，她妈不想吃，黑压压的一片，太吓人了，她逼着她妈吃，吃了一气也没见什么明显的效果。她给她爸买过硒片，对糖尿病有好处，买了几盒，还是进口的，不便宜，三百多块一盒，后来她问她妈爸吃的感觉，她妈说你爸觉得挺好，有作用，不用天天都打胰岛素了，她妈说别再买了，你爸说挺贵的。除了回娘家，她还去曾工作的超市购物，她家附近有沃尔玛，她去的目的不是单单买东西，她的那些伙伴们也透着明白，孔雀为什么开屏，猴子为什么爱向人露出红屁股，一个道理。她不管别人怎么想，那些长得比她好看的，没她嫁得好，过得好，她不必再给人打工，当了老板娘，戴着明晃晃的钻戒，拎着价格不菲的包，挑最贵的商品买，有时，她会等到徐珊下早班时跟她一起走，开车送徐珊回家或把她放到公共汽车站，多半是送她到家，这段路她能听到很多事情，这样的情形持续了一段时间，直到徐珊又跟她讲了些别人说的话，她就不来超市了。徐珊讲，超市里有人议论她结婚这么久了，还没怀孕，说她不能生，岁数大了，子宫萎缩了，有个收银员家亲戚的孩子刚毕业，进了她公公的那家企业，说她公公不是什么高管，是保卫，跟超市保安一个级别。徐珊看她涨红的脸，安慰她说我知道这是嫉妒，自己活得挺没质量，还自以为是，你别往心里去。她说我当然不会往心里去，只是，天哪，我们还没过够二人世界呢，生意忙得很，哪有时间生孩子，我岁数大？笑话，林青霞李嘉欣四十多了照样生，说到我公公的事，他现在不太爱操心了，保安能跟一个保卫干部比吗？保卫干部跟派出所所长是一个级别的。

她并不知道公公在单位具体做什么，庄平扬说是干部，至于没怀孕，她当然焦虑，也清楚不是自己的问题，她怀过，已经不记得是跟哪个相亲对象不小心出的小乱子，还同时得了性病，她是治好了性病才做了人流。每次见到庄母，她都希望她以婆婆的身份“过问”一下，她也好就此跟庄平扬摊开了说，比如，妈想抱孙子了，或今天妈问我们打算什么时候要孩子，但庄母连暗示或试探的话都没有，好像庄家人都不急，或觉得这是顺其自然的事，该生的时候就生了。她之所以没有直接跟庄平扬面对这件人生大事，是担心他真的在这方面有病，她等待着他主动。

事实上，庄平扬对性生活要求之少是出乎她意料之外的，如果晚上她不主动留在旅馆里跟他一起过夜，他自己从不提，在不多的性生活里，偶尔会半途而废，不知道是力不从心还是失了兴致。她也发现，庄平扬的情绪不稳定，不像过了三十岁的男人，不是闷闷不乐，就是兴奋异常，还有些时候，从他脸上看不到任何表情，一片空白，这种空白令人匪夷所思，就仿佛他不在这儿，他有他的世界。庄平扬兴奋的时候，她会从他身上隐约嗅到一股甜丝丝的气息，她不知道这味道出自哪里，她所知的食物似乎都产生不了这种气味。还有，他跟人交流起来显得像个儿童，很笨拙，身边没有好哥们或好朋友，他们结婚那天去的一百多号人中，只有他过去的几个同学，其余都是他家亲戚或他父母熟悉的人，他每天跟大胖待的时间要比跟人呆的时间长，有时邻居家的小男孩儿来跟大胖玩耍，庄平扬想参加而小男孩儿若是不响应，他就显得不知所措，这让她联想到当初庄平扬向她求婚时，若是自己稍作迟疑，以他的这种情形来看，恐怕是要落荒而逃的。

一天，她在吧台前面对电脑屏幕，感觉一道黑影遮了过来，一抬头，庄父高大的身躯立在那里，她一愣，慌乱站起身，有些结巴，爸，您，啊，来了。我们谈谈。庄父说。瞬间，她脑海里闪过的念头让她几近绝望，庄家不知道从哪儿获悉了她过去的事，他们抓住她的把柄了，她还没生出庄家的后代，她要被逐出庄家的大门了。

她十一歲了，已经学会了给自己简单做饭，每当爸爸妈妈领姐姐去哪个亲戚家串门，留下她一个人的时候，她不会让自己饿肚子，下面条，做疙瘩汤，米饭总掌握不好放多少水，不是稀了就是干了，只要不饿肚子她就觉得好。她是饿过的，有一回拉肚子，从早拉到晚，爸爸说她是吃撑着了，饿几顿就好了，果然就没给她吃饭，她饿得眼睛冒金星，到邻居家里，那家的奶奶给她喝了碗加了白糖的粥，一边看她喝粥，一边叹气，手心是肉，手背就不是肉了。

那天，她放学后回家吃午饭，刚下过雨，路上滑，有人不小心就摔在雨水里。姐姐没去上学，天气有个风吹草动，爸爸就会把病假条请姐姐的同学交到老师那儿，姐姐在雾蒙蒙的窗玻璃上划圈，一个又一个圈，大圈套小圈，玻璃上都划满了，她待得很闷，很无聊，冲着那些圈圈嘿嘿直乐。她进门时，姐姐竟然冲她露出一丝友好的笑容，自从那次被姐姐推到桥下，她很提防姐姐，姐姐冲她笑让她心里一激灵，不知道她又要使什么招数。她把早上的剩菜剩饭盛到碗里，端到桌上吃，姐姐滑着步子过来，坐她对面，手指敲着桌面，突然说，你吃饭为什么吧叽嘴，像猪抢食似的。她想说自己没吧叽嘴，不过，一开口竟说了句，有个小孩儿掉河里了，淹死了，在罗锅桥那儿。姐姐的手指抬起来，没敲下去，瞪眼看她，她说，很多同学放学都去那儿，我吃完饭也去，也许是有人把他扔下去的。姐姐问，丫头小子？她说不知道，可能是个小子。姐姐的头探过来，我们现在去看看吧。她知道姐姐好奇，爱凑热闹，有人在街上打架她会从头看到尾，回家跟爸爸妈妈讲一遍，不会漏掉一个细节。她很不情愿地说，我得吃饭，下午还要上课呢。姐姐问，你想吃大白兔奶糖不，我可以给你两块。她往下咽了咽口水，那行吧。的确有这么回事，班上一个小男生的爸爸是派出所的，警察在水库那里发现了一具男孩子的尸体，已经是两天前的事了，她不知道怎么就灵机一动，说成了罗锅桥。

两天后，姐姐被人发现了，离罗锅桥一公里多地的河沟里，小巧的身体像面口袋一样膨胀，肺里灌了不少的污水和淤泥，也是她最后一次见到的姐姐。她看姐姐那副惨不忍睹的样子，有些后悔，不该推她那一下，可姐姐推过她，她不过是还了回去，很公平，她掉下桥那回是腿朝下，姐姐则是倒栽葱从桥上的那个缺口跌下去的。爸爸抱着姐姐嚎啕不止，妈妈更是呼天抢地，围了一大圈人，人们都静静地看着这一幕惨剧，蓦地，爸爸停住了哭声，抬起头，在围观的人群中寻找，她就站在那儿，爸爸血红的眼睛盯着她，她眨眨眼睛，想哭已经来不及了，就只好也像爸爸盯她那样盯爸爸看，爸爸的身体抖动了一下，或许只是她眨了下眼，她再看爸爸时，只看到他的后背，从那时起，爸爸就没再抬眼看她。

那阵子她总情不自禁去想自己是怎样把姐姐推下桥的，就像电影里的回放，一遍又一遍，奇怪的是，她做梦时却是相反的，在梦中，她伸手去抓就要坠下桥的姐姐，每次她都抓住了姐姐，把她拉了上来。

她怀孕后，又恢复了去超市购物的习惯，她迈着企鹅步，跟认识的那些伙伴们打招呼，只不过，她停留的时间很短，也不送徐珊回家了，她跟徐珊说她要去一个产前学习班听课，以前不懂，觉得生孩子很简单，是个女的都会生，所以很多女人结了婚，糊里糊涂就生了，其实，这里面有很多东西要学，很多功课要做呢，怎样调理饮食啊，穿什么样的孕妇装啊，怎么做运动听什么音乐啊，父母间怎么互动让肚子里的宝宝感受到爱和温暖啊，产后又如何恢复体能和身材啊，她说这些的时候，徐珊听得一愣一愣的，她不免心里在笑，可惜你生得太早，不然我们结伴去学会更有趣儿。

她是在庄父找她谈话过后，没多久就怀上了的，这是她和庄父之间的秘密，在某些夜晚，她做的事便是把庄父跟她谈话的情景在脑子过一遍，那些话，隐秘，晦涩，似是而非，难堪，她自己是说不出口的。庄父究竟跟她说了些什么呢，首先，庄父明确了儿子不能生育的事实，无精障碍综合征，不是没有精子，是无效精子，庄平扬自己是不知道的，庄父早有怀疑，儿子谈了几次恋爱，有一个还同居过，没发生未婚先孕的纰漏，庄平扬去医院做体检时，庄父跟大夫私下里谈了，结果除了检查的大夫，只有庄父一个人知晓。虽然庄平扬不能生育，但庄家不能没有传宗接代的人，庄家绝不领养别人的孩子。庄父估量的目光就落在她脸上，她开始提着的心，慢慢就放下了，不是关于她的，而是关于庄家香火的事，她以为自己明白了庄父找她的意图，他要来替儿子传宗接代，这也未尝不可，有男人七十岁还照样生儿育女呢，庄父似乎并不缺钱，他养个外室一点都不会令人感到奇怪，就算花钱找个年轻女人代孕也不是新鲜事，或可能有人会跃跃欲试呢。但为什么跟自己谈这事情呢，或许她该表个态，即便庄平扬不能生育，她也不会跟他离婚。不，非她所想，庄父不会让不孕的事实打击他的青年才俊般的儿子，还有拿儿子当生命的母亲，绝对不能！庄父摆出了一条路，让她做一点牺牲，跟庄父为庄家延续香火，不是人工授精，不利用间接的工具，换言之，任何有可能被第三人知道的小纰漏都要被屏除掉，天知，地知，她知，他知。

她的脑袋有瞬间的空白，这种谈话不像真的，但不是梦境，或许她早该想到了，庄父看她的那种眼神，像驯马师挑选马匹，看看牙口，拍拍屁股，就是你了，他早把她估量透彻了，她的自身条件决定了她没别的可选，也许有点别扭或不堪，但无论如何到最后她是会接受的，这就相当于1加1大于2的化学公式，她和庄父各自带着满身的化学气泡碰撞到一起。事关家庭利益，不是乱伦，庄父说，又说，我身体非常健康，六十岁的年纪，三十岁人的身体。

肚子越来越大时，庄母问她要不要雇个人帮她，她想了想，不如让自己的妈过来，她妈一直在外面打零工做家政，给人家干活儿总是辛苦的，自己家的活儿时间上自由掌握，也不太累，庄母赞同，母女间相互照应比旁人周到。她妈打扫卫生仔細，卫生间水箱上的那个纸包就被发现了，外面是报纸，里面是一个个小塑料袋包装的白色粉沫，她妈说不会是老鼠药吧，怎么放这地方，看她的脸色，下面的话就没说出来。

她凝重地盯着眼前的这些东西，毫无疑问，她一下子想到是什么了，之前的怀疑是模糊的，庄平扬偶现的迷失的笑和时不时没由头的兴奋情绪，即使她没见过，电影电视上也常出现，开始她还想是哪个常来的大学生藏的，随即她推翻了这种假设。她把纸包按原样放好，嘱咐她妈别声张，以后，也不要爬那么高去擦拭灰尘，那里没多少灰尘，本来有风湿，关节不好，不小心摔倒了就麻烦了。她说的话，她妈总是听的，干活也就更加小心翼翼了，以前在丈夫面前小心，现在，在闺女面前小心。有时，她会烦她妈的样子，树叶落下来怕砸脑袋，为什么就不能像庄母一样抬着头看人或跟人说话呢。结婚前，她为妈买了床鸭绒被，冬天盖在身上暖腰暖腿，她妈摸着被子低声说，但愿我已经死了。她呛她妈，现在有这么好的被子盖你倒是想死了？她妈说，活着是受罪。她说死人不受罪，就像我姐姐，你要学她？她语气冰冷，只要提起姐姐，她就不耐烦，他妈连提都不敢提过，她妈要指望这个闺女，也怕这个闺女。

几天过去了，她没想好如何面对她发现的这个秘密，是秘密就不能公开，她也一样，只是有所不同罢了。但她绝不是要坐视不管，显然，庄平扬是个瘾君子，不知道到了什么地步，也不知道是不是因为吸毒而导致他无法生育，未来呢，他就没有可能在购买毒品时被警察抓住？如果他在这个环节上是幸运或安全的，又怎么能保证他不搞得倾家荡产？电影电视上的这些人最后都变得寡廉鲜耻，卖房子卖地卖老婆卖孩子，前一阵子新闻里还报道，一个父亲染上了毒瘾，把自己的儿子卖给了人贩子，最后为抢一个学生的几十块钱失手杀了人。她不想让自己的生活陷入这样的境地，她决定跟庄母而不是更可能有力量阻止或做决定的庄父谈，在她与庄父达成的生育“协议”中，她和庄父都心照不宣地本着怀上即停的原则，仿佛这样就能减少罪恶感和对各自配偶的愧疚，他们有过几次？旅馆吧台上有个台历，她做了标记，占那个月份的二分之一，有两次是在旅馆的小房间里，连床单都没来得及更换，还有些天是在家，庄平扬守在旅馆里的日子，她努力持一种公事公办的态度，因为他们的目的不是性，是生殖，是她未来生活的一条途径，她的身体在那一刻只是一个装有效精子的容器，不是别的，庄父则像一个在她身体里匆匆赶路的行者，越是想尽快到达目的地，越仿佛离那地方遥远，时间被无限地拉长，但无论如何，最后一刻总会到来，一声粗重的如释重负的呻吟过后，结束，没有完结，还有下一次，直到有一天她对庄父说，她该来的月经没来，一切便停止了。

她再也不能够一个人坦然面对庄父，她不知道庄父是一种什么样的心情，至少从表面上，依旧是那种居高临下，但如果房间里除了她没有庄母或庄平扬在场，他会立即起身出去，原来，他们都怕对方的。

她把她知道的秘密讲给庄母听，等待着一个母亲的惊愕和悲痛，不想，却引出了另一番事实。庄平扬患过抑郁症，可能跟没考上大学，失恋，对自己不满有关，找过心理医生疏导，看过精神科大夫，药也吃了，情况时好时坏，不好时情绪沮丧，抗拒吃药，有自杀倾向，医生也警告说，严重的抑郁症会导致精神分裂。有个亲戚出了个主意，抑郁症的形成是因为体内多巴胺分泌少了，若是少量的吸点毒就会生成大量的多巴胺，对抑郁症有效，亲戚身边就有这样的例子，但要控制好量，确保不上瘾。一个庄家熟悉的大夫也说，在外国，有钱人都吸毒或抽大麻，大麻很普遍，学校里的学生都吸大麻，没那么恐怖。于是，庄平扬开始尝试吸可卡因，一段时间过后，抑郁似乎消失了，却有点离不开那东西了，好在庄平扬能控制吸量，也定期去医院体检，结果很好，没有损伤身体。庄母说，扬扬知道利害关系，他不会糟蹋自己，你呢，就静心养胎，给咱庄家生出个大宝贝来。

婆婆的话听上去就是别人管不着这段，她想知道，或她应该问问婆婆，吸毒的父亲会不会影响到胎儿，话没说出口，孩子不是庄平扬的。好吧，既然庄家把那东西当成一种类似于治疗糖尿病或其他病的药物，她也看不出自己袖手旁观会有多糟糕，她愿意当个不知情的人，伪装不知，她对伪装并不生疏，她一路伪装着过来的。之前，她在庄家人面前矮一头，颜值不高，没念过多少书，家境也不好，到这会儿，她自觉得跟庄平扬分不出高低来了，一个没有多少抑制力的瘾君子，那个家也只是表面光鲜而已。

爷爷中风了，她上初中那年，也是姐姐出事的第二年，她不上课的日子去奶奶家，帮奶奶推轮椅上的爷爷出去晒太阳，奶奶很高兴有人代替她，奶奶告诉她，大夫说了，你爷爷身体中某个地方的血管阻塞了，供血跟不上了，脑袋里的细胞死亡了。奶奶说，真奇怪，人的血管还能堵住。她小时候，奶奶没耐心跟她讲话，现在，需要有个人来倾听，儿子们是不会听她这些唠叨的，有个闺女嫁得远远的，难得回来一趟，她成了奶奶最亲近的人，她安慰奶奶说，爷爷打太极拳，会好起来的。奶奶忽然笑了，见过中风好过来的人，挎着筐走路，就像这样，奶奶学中过风的人走路太可乐了。她把爷爷从奶奶家推出来，推到没有人的地方，朝爷爷脸上吐唾沫，拽拉着轮椅转圈，自己都被转得晕头转向，爷爷的嘴里只会发出咕噜咕噜声，不能动，如果不是嫌恶爷爷的身体，不愿用手触碰，她都想扇他几个耳光。

那会儿她和姐姐每星期有两三天中午去爷爷奶奶家吃午饭，她最怕去奶奶家，她怕爷爷，一吃过饭，奶奶就迫不及待去邻居家打纸牌，爷爷不打牌，也不要别人来家里打，姐姐自然也不会留在屋里，饭碗一搁就跑出去玩了，姐姐一走，屋里就剩下她跟爷爷，一老一小，她拿出课本来看，爷爷坐在那里看她，她一抬头，就能看见爷爷的眼神，她总有吓一跳的感觉。

有一天，事情就开始了，爷爷说她丑，将来没人会要她，要教教她将来怎样勾住男人，爷爷又冷又硬的大手在身上乱摸乱抓，威胁她不准说出去，她长大一点就知道爷爷干的是犯罪的事，被人知道了会进监狱的，她自己是不敢说出去的，爷爷会惩罚她，爸爸妈妈嫌弃她，没有人保护她。一次，爷爷把她的衣服都脱了，要给她洗洗澡，把胶管安在水龙头上，另一头强劲的水注冲她身体，爷爷说她脏，要从里往外把她洗干净。一段时间后，她就习以为常了，反正也逃不掉的，爷爷教了她两年，直到他中风。

她盯着轮椅上的爷爷，我倒是想问问你，你是光教我呢，还是连我姐姐一起教？她又漂亮又伶俐，她伶俐个屁，连游泳都不会，以后我要是有了孩子，我就教他游泳，人会点水性有好处的，不是想着要救人，关键时刻能救自己，她连自己都救不出来，这不就证明她实际上是个大笨蛋么，你大概是不敢教她的吧，爸爸要是知道了你那样教他的宝贝，一定会杀了你的。你知道我恨你吗？恨不得你早死，不过，你就这样不死不活更好，咦，你怎么流眼泪了？你后悔了吗？轮椅上的爷爷不光流出了眼泪，连鼻涕和口水都流出来了。

爷爷一年后去世，她想或许他是被气死的，是他活该，给爷爷送葬时她哭得最凶，爸爸妈妈都奇怪，她不是抽疯了吧，奶奶则说，小孙女儿跟爷爷亲着呢，奶奶还说过等自己死了，会给她留下点东西，她问什么东西，奶奶不说，一副神秘状，后来她有点想明白了，奶奶是用这种方式勾着她去家里，奶奶害怕孤单，谁不怕呢，她也怕，只是她的孤单别人是看不见的。她其实是不愿再去奶奶家的，奶奶把爷爷的大照片放桌上，她一进门爷爷就瞅她，她无论待在屋里哪个地方，爷爷都能瞅见她，那种不轻不重的，估量着，计算着的眼神。

奶奶并没有兑现许诺，她去了另一个城市的姑姑家，死在了那里，然后，爸和叔叔还有姑姑就开始争夺奶奶的房子，爸和叔叔没争过，姑姑拿出了奶奶的遗嘱，她爸和叔都怀疑遗嘱的真实性，打官司又怕输，争夺之战不了了之。

她不负重望，生了儿子，庄父给取名叫庄冠一，还有个乳名儿，眯眯，婆婆说这小子眉眼看着像爷爷，她仔细端量过后，惊异地发现这孩子竟然像自己的爷爷，要么，就是爷爷跟庄父过于相像了。坐月子期间，请了月嫂，这让她松了一口气，她担心自己料理不好一个刚出生的婴儿，孩子出生时各项指标都正常，只是几周后发现了黄疸有些偏高，脸上和手心脚心发黄，治疗了几天也就好了。月子里，庄母三五天就过来看看她和孩子，庄父没来过，也是因为庄家有讲究，女人坐月子期间除了丈夫之外不见男客的。满月了，她抱孩子去婆婆家，庄父抱了抱孩子，把事先买的金锁挂孩子脖子上，太重，只挂了一下便摘了。庄母就是这时候说孩子像爷爷，她的心猛地一跳，像被谁打了一拳，她虚着说像爺爷好，长大个儿。庄平扬什么都不说的，他还没适应父亲这个角色，他也不知道怎样待那孩子，没抱过，不敢抱，太小的东西，仿佛孩子是易碎品，又仿佛不太相信这个哭声响亮的小东西是他生的——他的儿子！他总远远坐在一边看，带着迷茫和几分无助的眼神，他的样子反倒像个孩子似的，虚弱，无依无靠。

她有点看明白了，庄平扬在她和孩子未来的生活中，起不到根本性的作用，他没有能力承担男人的责任，他没有任何东西是能够给予旁人的，爱和帮助，他不干家务，连一只碗都没洗过，他不关心旅馆是不是挣钱，就仿佛那只是一个摆设，他只跟他的狗在一起，领它遛弯，给它买培根肉，精神萎靡时，他就吃点“药”，她嫁的是一个无法依靠的男人，如果她在结婚前就了解这些，是不是宁愿做个老剩女呢？但生活就像坐上了滑车一样，不管你想什么，只能一直向前，向前进。

她生孩子期间，旅馆交给庄平扬管，有庄母加上自己的妈帮衬，庄父不参与，他有工作，之余便是钓鱼或游泳，有全套的钓鱼工具，长杆短杆在海边架起一串，不时跟人租船到远海去钓，有过一次险情，小船在海上出了故障，海面起了风，小船被吹到一个无人居住的小岛，一船五六个人被拍在沙滩上，因为无法确定位置，救援队搜寻了两天才找到那个无名岛，庄父和另几个人靠几瓶矿泉水过了两天，也没饿到，有鱼吃，回来后才感到后怕，风再大些，他们就不知道会飘到哪里，或许会被拍进海里而不是沙滩上。她那时候就想，若是庄父没回来，庄冠一出生的秘密就再也没有第二个人知道了，一个闪念而已。

她很快回到了旅馆，庄母怕她太辛苦，要帮她带孩子，她觉得那样反而更麻烦，孩子得吃母乳，来去不方便，她也不想把孩子留给婆婆，整日大孙子叫着，却不是奶奶，很残酷，她还要以自己的方式来影响孩子，教育孩子，她不会打他骂他嫌恶他，也不会纵容他，她希望这个孩子能长成一个心理健康的男人。她在吧台那儿安了张小床，在半空中吊了些彩色的玩具，网吧的大姐和馄饨馆的女帮工有点空闲就过来逗弄孩子，还有她妈在一旁，她没觉得辛苦，就是怕漏掉给孩子打各种防疫针。有几次，她把婴儿车放在后备厢里，带孩子去超市买东西，她的昔日伙伴们见了都说这孩子白白胖胖的可爱，说她气色好，她心里高兴，许下等孩子过周岁生日请几个伙伴们去吃酒席，不为吃，老友相聚叙旧，心里却想，她们是朋友吗。

孩子十个月大的时候，春节也进入了倒计时，庄父庄母开始筹划着办庄冠一周岁生日宴了，请哪些亲戚，去哪家酒店，找谁来拍照和摄像，她和庄平扬在一个周末也加入了商讨，旅馆生意又进入了淡季，她和庄平扬可以轻松地出双入对了，只是，那个星期五成了她生命中最黑暗的日子，她后来想，如果不是跟庄平扬去他父母家吃这顿午餐，没有关于庄冠一过生日议题，是不是就不会发生之后的悲剧了呢。那天的饭后，庄母坐沙发上，庄冠一在她怀里，这个伪奶奶是那样的喜爱孩子，要我说呀，庄母说，现在二胎政策松动了，等大孙子过了周岁，小齐，你得给咱家再添一个，不管男女，大孙子就不孤单了。她在沏茶，假装没听见，手轻微抖动，一抬头，看见婆婆对面的庄父和庄平扬相互对望，目光胶着两三秒钟，她的心就一跳，像被锤子砸了一下，庄家父子的眼神是不是透着一种意味深长或心照不宣？是不是有什么奸诈的事情正在她的身后发生？真的只是她和庄父知道孩子出身秘密吗？她的喉咙一下子被梗住了。

她揣着小心，每到有人说起孩子像谁时，她都心惊肉跳，那孩子太像庄父了，无风会起浪，流言蜚语总是不胫而走，但她得自我坚定，孩子像爷爷总是没有错的，这是庄平扬的孩子，没有人会想到一个女人的生育是如此曲折，但是，她的坚定在庄家父子短暂的眼神对视的这一刻动摇了，有什么东西触动了她敏感的神经，好像她面前的生活铺开了一层谜，而她不知道如何解谜。

电话响了起来，她妈打来的，她爸被车撞了，送进了医院，她有一会没说话，她的脑子还没转过弯来，她妈在另一面听不到她的声音六神无主地叫她，多多，多多？她说听着呢，她爸出事了，这并没有让她不安和震惊，她不安的是自己的无动于衷，她说会过去看的。挂了电话，继续往空杯子里倒茶，喝过茶，闲谈一会儿，才跟庄平扬离开。她是在这天的傍晚去的医院，推着婴儿车，孩子总不离她左右，她不放心把孩子交给庄平扬，也戒备那条狗，不让它靠近孩子。她没进病房，把一脸凄惶的她妈叫了出来，她爸骨折，没有别的危险，她妈说司机说她爸是碰瓷，是故意往车上撞的，谁会故意把腿碰断呢，警察倒没信，把司机的车扣了，说要调查。她往她妈手里塞了些钱，在公断事故责任方之前，住院的钱还得自己拿，钱给了，话也到了，告诉他，想死也别用这方法，我知道他恨我，把他大闺女的死赖到我头上，不是我，那是她的命，也是你们害了她，想想过去你们是怎么待我的，如果不是你们娇纵，姐姐怎么会把妹妹当狗屎。

她扭头离开，路上想着是回家还回旅店，想一想不回家，去了旅店，这天网吧大姐休班，她提前把锁匙交给了她，即使没有客，店门也不能总上锁。她到旅店时，网吧大姐在看电影，看她的脸色不对，说了几句话就走了。她把孩子安顿在小床上，进厨房想给自己弄点吃的，又不觉得饿，只给孩子准备了些辅食，回到吧台时，孩子已经睡了，她坐下来，感觉到有些精疲力尽，想睡却是睡不着的，有心无心地看大姐没看完的电影，看了会儿，觉出了点意思，点了下鼠标，从头再看，片名叫《蝴蝶君》，片首一行字幕，此片源自真实事件。

故事发生在六十年代的北京，一个在大使馆工作的法国男人对中国女人产生了好奇，某天，在一次大使馆举行的京剧表演中，他结识了京剧花旦演员宋小姐，宋小姐能讲一口流利的法语，绰号玉蝴蝶。虽然宋小姐总以一身不男不女的装束示人，那个年代，女人不爱红装爱武装，法国男人却从她身上看到了东方女性的神秘气质和美丽，两人开始交往，并发生性关系，之后，宋小姐怀孕生子，这段恋情断断续续持续了近二十年，宋小姐还被法国男人接到了法国生活，因为牵扯到一桩案件，宋小姐的身份暴露了，不想，“她”竟然是一个男人，而法国男人从头都不知道自己的恋人与自己同性别，这段诡谲恋情结束了，法国男人为自己雌雄不辩的羞愧割颈自杀。镜头定格在男人自杀时无限懊悔的脸上，他冤枉，他被蒙在鼓里，不，不是的，他的表情其实是在传达一种意愿，我是知道的，只是我选择不知道。

她的身体一凛，多么简单的一个事实，法国男人根本就是同性恋，他顺水推舟罢了，他，们，是，同谋。同谋！庄氏父子对视的那一幕又浮现出来，他们也是同谋，庄平扬对自己的病一清二楚，或可能因此才自暴自弃，她的心像被击了一掌，之前铺陈在她面前的谜有了谜底，所谓自己和庄父之间的秘密，其实是他们父子共谋的结果，那他们又是如何计划着越俎代疱的呢，不会是庄父的一个眼神就能让做儿子的甘愿戴一顶绿帽子，还不仅仅是绿帽子，不难猜，他们会磋商，讨论和评估，就是不知道是在她嫁过来之前还是之后，她不是庄家媳妇儿的理想人选，但她是计划中最可能配合的一个，因为，他们看透了她是什么货色。那么，除了庄家父子俩，那个一向对自己和婉的庄母是不是也在其中，是他们一家人步调一致的攻守同盟？

羞辱让她的内心升腾起了一股强烈的怒火，她看见自己操起一根大棒，砸向电脑，砸向墙壁，她冲上楼，冲进客房，砸向玻璃，玻璃碎片像雨点一般地飞溅，溅到她身上，脸上，手上，她整个人鲜血淋漓。

只是幻觉。孩子的哭声响起来了。

学生暑假期间，旅店进行了重新改装，兼并了挨着門的复印打字社，这家小店由两个大学生情侣经营，是他们走入社会的第一次创业，境况不好，一直都想往外转，她和两个大学生一拍即合。她找了家小装修公司，打造出三个大房间，安装宽带和电视，玻璃隔断的卫生间，配有茶几和沙发，是旅店的特价房，不是为那些做爱的大学生们准备的，而是包月出租，这片地儿有几座楼盘正在兴建，外来务工的人要租房，是那种当小头目的人。不同于大酒店的包月房，首先是价格低廉，24小时供应热水，有人打扫卫生，还可以使用小厨房自己开伙，有这样的包月房，在淡季也能保证一部分的稳定收入。她把旅店的名字也改了，佳婕是婆婆的名字，不再用了，起了个德云社客舍，客舍两个字在德云社的下面，冷不丁看上面的三个亮闪闪的大字，还以为郭德纲的北京相声搬来了呢。

改造和兼并都是她的主意，最有可能给她建议和支持她的婆婆不在了，跟公公因煤气中毒双双去世了，这样的事故屡见不鲜，每年报上都会报道几起类似的重大事故，有人在洗澡时被醺死，有在睡梦中直接进入了长眠，婆婆公公处于后一种状况，被发现时连抢救措施都没试着做，已经没有必要了。一定又是婆婆忘记了关煤气阀，还是大年初一的事，她后来跟警察说除夕她跟丈夫孩子都在婆婆家，公婆年岁大了，熬不了通宵，她和丈夫孩子凌晨时才离开，悲剧就是在他们离开后发生的。她和丈夫没有留宿是因为婆婆家客用的沙发床不够大，睡两个大人加一个孩子嫌挤些，同时，她又感觉到身体的某些异样，月经的前兆，她担心月经在这个夜晚要来。街上还弥漫着硫磺的气味，也十分的寒冷，好在他们很快就进入了车里，回到自己家时是两点过一点，因为她关手机时看了时间，到九点多钟时醒来后，她打电话给婆婆，初一拜年是老规矩，没有接，给公公打，也没接，以为老两口还睡着，到下午再打仍没有接，她便和丈夫孩子一起去了婆婆家。她能确定的就是在他们离开婆婆家时，煤气阀是关着的，年夜饭之后，她在厨房洗的碗，没使用煤气，或可能在他们离开后，婆婆又烧了开水什么的，曾经发生过一回，婆婆没关阀门，被公公发现，婆婆处于更年期的后阶段，健忘难免，提到婆婆，她唏嘘不已。

那些日子挺够她戗的，两位老人的丧葬都是她一手操办的，开死亡证明，注销户口，联系殡仪馆，预定殡仪车和告别室，选墓地和骨灰盒，购买丧葬物品，寿衣，黑纱，白花，挽联，花圈，安排接待各路亲友和吊丧的人们，婆婆家那片地的邻居们每天都能看见她推着婴儿车来来去去，风风火火，而庄家的儿子则像个影子似的，忽儿出现，忽儿消失，时而恍惚，时而像霜打的茄子，人们都说庄家的儿子和媳妇儿角色错位，媳妇儿像个汉子。这话或许是没错的，她保护着庄平扬，对他友好和蔼，没有让他在遭受失去父母的重击中沉沦，她拉着他办理公婆的后事，把旅馆改造，促使业绩提升的功劳归他所有，她任由他任性地把自己和狗关在屋子里，对其它不闻不问，或带着狗整日在外面游荡，他把父母的积蓄攥在手里，她拿不到一分，而他耗费金钱的也只有一种东西，她没有也不想干涉，某一天他因此而触犯了国家律条，她可什么都不知道，是他活该，但旅馆的收入和公婆那套待售房子的钱款，她是决计不让他沾边的。

她是不是从他的脸上看到了感激之情？在某个时刻，他的目光掠过她之后所流露出来的情愫，他感激她什么呢，容忍和不戳破他的秘密且不离不弃？还是她为庄家的传宗接代所做的牺牲？或可能是她的错觉，他跟她同样在容忍，忍受着自己的无能，自怨自艾，怒气不争，跟一个与自己父亲生孩子的女人生活却又假装不知。她想，与自己所受的羞辱相比，他所背负的是不是更沉重呢？谁疼谁知道。而她的羞辱感在面对一个没有同谋的丈夫面前，已经减轻了，变得若有若无了，或许，反过来，她对他应该有所感激，他改变了她的命运，的确。

只有一次，她从夜里的梦中惊醒，心怦怦直跳，庄母又来了，就站在她床边，眼睛盯着她，那对深眼窝像两道长长的伤口，这不是她第一次被吓醒，她在黑暗中咬了咬牙，壮着胆子说，我知道自己会受天谴的，但你，你们吓不倒我的。她伸手到头顶，“啪”地打开头顶上的灯，一瞬间，看见一个女人正穿过庄家的客厅走向卫生间，她耳朵贴在门上倾听了一会儿，踮着脚尖悄悄出来，闪身进了厨房，她摸到煤气的开关，扭开，感觉到细微气体喷出的咝咝声，她迅速离开，在门口，女人大声说，妈，爸，你们歇息吧，不用出屋了，我们回去了，门给你们关好了。