流念珠
各地游客去美国费城游玩时,都喜欢逛那里的一条特色街道——卡玛街,因为那是如今城中唯一一条由木头铺成的街道。19世纪中期,石料稀缺,木材却很丰富,所以起源于俄罗斯的木头铺路法传入美国,并开始流行。那时费城政府就下令,用木头去铺设城中的多条街道。
用木头铺街很受人们欢迎,一是因为成本低,二是因为当时马车盛行,而马车经过木质道路发出的噪音很小。可木质道路的缺点也不少。遇到雨雪天气时,木头路面会变得很滑,人们容易摔跤。另外,木头容易吸收水汽而变形,更会因为吸入马粪而散发出难闻的味道。
正因如此,费城城内的几条木头街到20世纪初期就损坏了大半。那之后,除了卡玛街之外,其余的木头街就全部改用石头铺路了。原来,卡玛街的道路修建承包给了一个建筑队,而那个建筑队的队长埃文斯主张仍用木头翻修街道。他说:“木头街好在有特色、成本低、噪音小,坏在雨雪天路面滑、有异味。很显然,它的好多于它的坏,那么,我们有什么理由将它改铺成石头街呢?”
可街道損坏势必得翻修。埃文斯有办法,他带领团队购买来更加坚硬和耐磨损的木头,然后切割成砖头般大小的小木块,再像砌砖一样,交叉式地去重新铺建整条卡玛街。坚硬和耐磨损这两个特点,能有效防止木块渗水、吸入异味;交叉式的木块铺法则大大增加了接触面阻力,路面也就没那么滑了。经过翻修之后,卡玛街的特色终于得以延续下去。
百余年后的今天,估计已经没有人记得那位名叫埃文斯的建筑队长了。但他当初极力保留下的卡玛街木头路给人们留下了深刻的思考。
19世纪中期的费城拥有众多木质街道,可最终只有卡玛街一直存活至今,成为了百年老街。这是为何?其实答案很简单,关于特色的取舍问题。当特色遭遇難题,绝大多数人会因为无奈、无法而摒弃特色,只有极少数人会想方设法去留住特色。可见,挖掘、打造特色不难,难的是怎么去保护、延续特色。
(张朝元摘自《生命时报》)