边境之地

理查德·米斯拉克

一道钢制高墙划过德克萨斯州布朗斯维尔的农场土地，占位在美国-墨西哥边界之北。真实的国界在里奥格兰德，也就是说，墙其实建在美国境内。但它延伸到这里就断了，要步行绕过去很容易。

我在美国西南部工作已快有四十年了。2004年，我偶遇前所未见的景物：一只蓝色水桶，外壁用西班牙文写着“水”，里面存着几加仑水，旁边旗杆上挑着一面单调的蓝旗。我把这景象拍了下来，因为当时它太出人意料，而后来也令我念念不忘。

2009年，我了解到美国在与墨西哥接壤的3145公里边界上正加倍兴建隔离墙、监控塔，其他政府行为也在增加，便开始认真拍摄这类题材。也是在那时，我得知最初发现的水桶是人道主义团体设置的一处水站，意在防止穿越边境的流民干渴而死。

我一贯的拍摄方式是聚焦于景物。我的照片很少展示人，却总能让观者感受到曾有人从此经过。那是“缺少了某种存在”的存在感。

为了拍摄这个专题，我通常会乘飞机到某个城市，然后租一辆四驱车来查探更偏僻的边境区域。有时候我会触发地面感应器，引来美国政府的边境巡逻队人员。有的人对我很好，一位女干事还特意来保护我，因为附近的贩毒团伙活动猖獗;但也有些人看我不顺眼。

不住在边境附近的人也许还没意识到：已经有许多段隔离墙建设到位了，总长约1125公里。建这些墙极费财力人工。要找人设计、生产组件，向土地产权持有者付钱，然后才把墙立起来。建1公里长的墙，成本达几百万美元。但又能派上什么用场呢？人们可以翻过去，从下面挖隧道钻过去，还可以——在墙段突然终止的地方??——绕着走过去。

从功能上说，边境墙旨在达到两个目的：一是阻截流民——那些到这个国家寻找发达机会的人，但只有当美国人停止雇用非法移民，他们才会停止越境。另一个目的是摒除毒品——但需求是美国人自己创造的。除非我们从自己这一边解决问题，否则贩毒团伙总能找到办法进来。建边境墙是治标不治本。

有人议论说，在从因特网到全球化资本再到传染病毒的冲击下，国家主权的概念——即“民族国家拥有不可渗透的边界”——早已被打破了。在我看来，美国的建墙只具有象征意义，是气急败坏的举动。

这些画面反映了政治、文化、自然领域交错之处的景象。虽然我无法回答这些复杂的问题，但希望我的作品能引起有关各界对眼前议题的严肃思考。

人道主義团体“水站”放置了这桶水——该组织在加州和墨西哥交界的沙漠区（气温可达50摄氏度左右）分散布置了160个取水容器。志愿者们不分政党背景，从春季到秋季每两星期照看一次取水点，查探人踪及补充储水。

拍照的时候，我以为德州洛斯印第奥斯的这段墙只是暂停施工，谁知两年后再去还是原样。如今它的作用更接近一座雕塑而不是屏障。

亚利桑那州加兹登市一座操场的管理员说，旁边的边境墙糟蹋了每天的日落美景。

19世纪时，名为“边境碑”的方尖石柱标示着国界——亚利桑那州的巴塔哥尼亚还有一座。

在偏远地区，例如加州奥科蒂约的这片土地，用来阻挡车辆的路障是以铁路的旧枕木制成。它们常被称作“诺曼底路障”，因为看起来好像第二次世界大战里用过的设施。用来阻止步行者的边境墙会设计成不同样式——是实心墙或细板条栅栏，高3.5到5米。