北京 高迎春
父亲的草原母亲的河因为视野广阔,居无定所,游牧民族可能是世界上最彪悍的民族——豪放不羁,血性刚强,干练果决,敢爱敢恨;岳飞在《满江红》里恨恨地说:“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。”这句话惹得蒙古族人席慕蓉强烈抗议,要求把这首词从语文课本里删去。当年打打杀杀的匈奴等游牧民族已经定居下来,并与我们结成了相亲相爱的一家人。定居与居无定所哪个好,当事人与局外人可能给出截然不同的答案。向往四海为家的游牧生活的大都是些文化人,天苍苍野茫茫,走多远都记得回故乡。但不在草原,不知道放牧也有危险,不知道暴风雪会冻坏草原英雄小姐妹的脚;另一方面,定居也会让游牧文化与彪悍的草原民风随露天煤矿一起,不几年就被开采殆尽。也许再过若干年,席慕蓉在《父亲的草原母亲的河》中所述的,“父亲曾经形容草原的清香,让他在天涯海角也从不能相忘;母亲总爱描摹那大河浩荡,奔流在蒙古高原我遥远的家乡”,就有點言不符实了;因为稳固的定居点让人畜不再随蒙古包流动,那片草原就少了清香,那条河就不会奔流,文化人就没法怀古思情了。
南京 陈夫军
最强大脑电影《模仿游戏》讲述的是二战时盟军专家智破德军密码的故事。主角艾伦·图灵是英国数学家、逻辑学家,被称为计算机科学之父、人工智能之父。影片充满了悬念与悲情,这源于电影中图灵说的一句话:“有时候,正是那些无人看好的人,能取得无人能及的成就。”就是说,天才并非天生;没人关注的时候,天才方一鸣惊人。与我一同看琼瑶、金庸的两个哥们儿,一个看到无书可看,开始翻《新华字典》,后来当了金牌校对,专门给作家挑错;一个善于浮想联翩,又喜欢打探别人隐私,后来做了专栏作家;我则继续读书,至今依然在工厂操作我的机器。《天才的要素》一文里说:“一般高智商的女性最后都做了家族主妇,生于穷困或高压社会的人,工作仅为谋生。如果天才有苗子,那么成千上万的苗子在没‘成才时已经枯萎或死去。”我也许算是一个吧。有时候我也会灵机一动,但是我没有意识到那是天才的火花,要用它去点燃未来;而是忙着去寻找下一本悬疑小说,或去为朋友圈点赞了。
西安 肖红燕
冒险的石南花勃朗特三姐妹夏洛蒂·勃朗特(《简·爱》的作者)、艾米莉·勃朗特(《呼啸山庄》的作者)和安妮·勃朗特(《艾格妮丝·格雷》的作者)被誉为荒原上的石南花。石南花是常绿灌木,耐寒、耐旱、耐阴。生长在荒原上的石南花一生短暂、孤独而寂寞,像甘于清贫的勃朗特三姐妹。不清贫也不行——苏格兰高地本就是不长庄稼的荒原;现在,它却逐渐退化成了旅游地、狩猎地或私人庄园。少了围附石南花群蜂乱舞的景象,人们不禁想让荒原回复天然,叹说还是古人注重责任感,不破坏环境;却不知,是那时媒体不发达:像勃朗特三姐妹,怕自己没品德的形象在三五户人家中传播丢面子,所以甘于守着那片寂寞之地,只是用文字表达内心对外面世界的冒险渴望;时机成熟,一样会去开辟边疆,用哈利波特的魔法去征服世界。有了石南花,有水的滋润,有春天,有生命陪伴,荒原就不再荒芜。所以,社会上多腾出一点空间给那些热爱孤独的人,荒原就会天然如初。
网站
http://nationalgeographic.com.cn
邮箱
ngmchina@trends.com.cn
论坛
http://nationalgeographic.com.cn/bbs/
微博
http://weibo.comgeochannel
地址
北京市朝阳区光华路9号时尚大厦20层《华夏地理》编辑部 100020 来信请注明姓名、所在地、联系方式,编辑可能会对来信进行删减。