神圣之根的重生

凯瑟琳·朱克曼

白云从夏威夷考艾岛哈纳雷国家野生动物保护区中的芋头田上空飘过。

夏威夷的传说中，芋头是所有夏威夷人神圣的先祖。這种作为主食的块根作物备受珍视，被“亲切地看作生命的支柱”，夏威夷大学农业生态学家诺亚·科库瓦·林肯说。当地人把芋头称为“卡洛”，过去数世纪以来，夏威夷人的饮食和文化都根植于这种食物，但它的未来却飘忽不定。

芋头曾是世界上最广泛种植的块根作物之一，后来却遭受芋头叶枯病之害，芋头叶枯病是一种由水霉引起的病害。很多夏威夷当地的传统芋头品种尤其易受感染，农学家苏珊·宫坂说。在过去的50年中，芋头的产量下降了一半多。宫坂和她的团队在夏威夷大学研究抗叶枯病的芋头，希望能改变这一状况。

灌溉也是一个问题。种植芋头的关键要素在于大量的水，但大规模的农业经营、修建高尔夫球场和房地产开发占用了这种宝贵的资源。现在，一些水利权倡导者正在扭转这个趋势。农民霍库奥·佩莱格里诺正在毛伊岛自己家族的梯田中种植芋头，努力恢复这一传统，他说：“人们看到我们还活着感到很惊讶，因为我们这里的溪流干涸已经有将近两辈人的时间了。”

他们的食谱

难民涌入新的国家，随身携带的除了记忆别无他物。在遥远的异国，他们复原了过去生活的味道，比如左图的伊拉克葡萄叶肉包。“烹制这些饭菜并与亲朋分享，能够带来难以估量的精神鼓舞。”驻伊拉克的国际医疗队社区卫生官员扎伊德·亚鲁德说。发生在利比亚境内的战争让40岁的法蒂玛流离失所，对于她来说，与亲朋一起享用的饭菜应该是从母亲那里学来的传统的南瓜炖土豆。“巴甑（注：利比亚的一种用大麦制作的主食，搭配用南瓜和番茄制成的酱汁食用）不只是一顿饭，”她说，“它还是联结我与家乡的纽带。”

——尼娜·斯特罗克里克