王睿
如何让全世界的孩子都能喜欢和接纳中国故事,《神笔》做出了令人欣喜的尝试。
“风云将逼人,鬼神若脱壁”,这是世人对“一代画圣”吴道子的赞叹。关于吴道子的画技“穷丹青之妙”,有很多传奇小故事,唐时的长安盛传他在大同殿上画的五条龙,每当大雨将临,满壁云雾,鳞甲飞动。后来他在景云寺画《地狱变相》,没有渲染恐怖的场面,但是却令观者毛骨悚然,以至于“皆惧罪修善,两市屠沽,鱼肉不售”,连屠夫都改行了。
这样一位中国画圣如今已走向世界,吴道子的故事第一次被两位西方作者以图画书的形式呈现给全世界的儿童,让古代中国的故事为其他国家的孩子们所喜爱和接纳,她们是如何做到的?近日,《神笔》的创作者陆丽娜访问北京,为我们揭开了背后的创作秘密。
以情感带路
《神笔》的文字作者陆丽娜是知名的华裔儿童文学作家,出生在美国西雅图,毕业于普林斯顿大学,曾做过报社记者。她创作的童书广受好评,曾获得美国多项大奖,其中尤以“胆小鬼阿文”系列深受读者喜爱。几年前,陆丽娜在为“胆小鬼阿文”第四部收集創作素材的时候,接触到吴道子的故事,被深深地吸引了。于是她花了整整两年的时间来研究唐朝和吴道子的故事。
为了创作《神笔》,陆丽娜查阅了关于吴道子生平和唐代长安城的文献,以及同代人对于他的描述,这些文献都是用古汉语记载,所以,陆丽娜就请父亲或其他人帮她翻译。“比如很多人包括皇帝都涌去看他作画,甚至连揭开最后一部杰作时,乐队艺人的数量都被记录在案。所有这些都是文献中的旧史实,但这些珠子如何被串联和讲述?那是我的新创造。”
陆丽娜发现一个很有意思的现象,“在写人物图画书的时候,很少涉及到他的童年,因为在童年时可能还没有取得很大的成就,所以更愿意说他将来取得成就的那一段”。陆丽娜想到,要把吴道子童年的故事呈现给读者,“童年的故事比较容易讲,不同国家不同时代的人生活状态差别很大,但是小孩子受的影响要小很多,小孩子怎么学习,怎么玩游戏,大家读起来都会比较轻松,容易接受”。
在《神笔》中,童年时的吴道子想学书法,却并没有按部就班地写横、竖、撇、捺,而是画了舞动的牡丹、游动的鱼和振翅欲飞的蝴蝶。不久,这个男孩凭借出神的画技,令观画的人啧啧称赞,甚至惊动了皇帝。
这样一个充满想象力的故事,一经出版,不仅取得了销售佳绩,被翻译成多种语言版本,还获得美国《书单》杂志编辑推荐奖等多个奖项,被赞誉为“中国画的艺术境界,从这本书可以窥见一斑”“一本向艺术迷人的力量致敬的优美传记”。
《神笔》的成功令陆丽娜感到惊喜,“虽然这是一个中国的故事,中国的形象,但是,里面的主题是关于一个孩子如何喜欢一样东西,并为之付出了很多,他的一种坚持、一种努力,最后他做成了他想要做的纳谏事情。所以我认为这个主题是全球性的,不是单一的,所以这也是一般的小朋友都会喜欢的原因”。
陆丽娜透露自己的创作秘诀,是让情感带路。“吴道子生活在公元8世纪的中国,但他的故事触动了我。吴道子也曾感受着爱与恨,恐惧与嫉妒,欢乐与失落,我也如此。循着这样的共通之处,我们能跨越时代、文化、经济等等差异,找到那条正确的路。”
让“中国范儿”更地道
《神笔》之美,还体现在文与图的完美协调:清新通透的水彩画兼具东方神韵与西方特色,又体现了吴道子画作灵动飘逸的风格。而赋予这些色彩和线条以生命的,是华裔插画家苏美璐。
苏美璐在香港出生,现在居住在苏格兰的一座小岛上,她曾经为许多大受好评的书配过插画,擅长水彩和水墨画。《纽约时报》曾赞誉苏美璐的作品“像发散着光芒一样,色彩透过纸页亮了起来,就像隔着彩色玻璃在看日出”。不过苏美璐在中国最为人熟知的应该是她与蔡澜合作了二十多年,蔡澜书中的美食配图都是出自她的笔下。
在创作过程中,苏美璐和陆丽娜从未见面,全是依靠编辑从中间联系。一开始,苏美璐画了几个孩子在纸上写写画画,但陆丽娜觉得唐朝时应该不是所有人都能够用得起纸,通过查资料,她发现当时的纸张还没有普及,于是,封面上便改为由幼年的吴道子在墙上作画的场景。
正是墙壁上这一匹神采飞扬的骏马吸引了蒲公英童书馆的注意。该书责编张羽和同事们都认为,用图画书来表现“画圣”吴道子的传奇一生,“是一个很棒也很冒险的点子”。为了将这本书的中文版以更为完美的形象呈现给中国读者,他们进行了许多大胆的尝试,光是封面字体,为了体现飘逸潇洒的风格,就换了多个版本。
在编辑过程中,他们发现,由于文化差异,陆丽娜对于古汉语记载的理解也出现了偏差,比如吴道子的“飞袖”,形容的是画中人物衣袂飘飘,但英文中解释为Daozi painted so fast that his sleeves looked like wings spread in flight(道子画得太快了,以至于他的袖子看起来就像在飞行中张开的翅膀)。于是在编辑部集体讨论之后,决定以画史为依据进行大胆修改。
在《神笔》中,还提到了很多吴道子写字画画用的文具,例如brush,saucer,flat stone,ink pebble,被依次译为毛笔、笔洗、砚台和墨锭。为了帮助小读者扫除阅读障碍,更好地理解作品内涵,编辑在扉页的背页对吴道子写字画画用的文具一一做了介绍。小读者既可以先了解文化知识再阅读正文,也可以在遇到困难的时候回过头来查阅。
《神笔》的英文版原名为Brush of the Gods,编辑们还曾戏称它为“众神的刷子”。一开始,杨玲玲和彭懿两位译者把书名译为“众神的画笔”,虽然很西洋范儿,却不太符合国人的阅读心理,而该书的台湾繁体版译名是《爱画画的吴道子》,充满童趣却也流于通俗。最后,经过反复思量,责编张羽决定称它为《神笔》,既体现原版书名的含义,又留有余韵。
自己创作的中国故事得到了中国小读者的认可,令陆丽娜倍感欣慰,她认为,现在西方国家对于中国非常感兴趣,“很多公立学校里面会设中文课程,也有越来越多的小朋友在学习中文,未来会有很多人重视来自中国的儿童故事”。而如何让全世界的孩子都能喜欢和接纳中国故事,《神笔》做出了令人欣喜的尝试。