戏台

苇枫

那是十三年前的一个江南的小镇，一家小小的绸缎店铺里，降生了一个有着绸缎般光滑皮肤的女孩子。

爸爸兴奋地抱着这个小公主般的婴孩吻了又吻，他的唇上沾着江南水乡的温润气息。妈妈微笑着，点上一盏红蜡烛灯笼。在灰蒙蒙的夜色里，小船已停泊靠岸，鸬鹚也歇息了。一家三口就着水面的倒影，铺开饭桌，摆上碗筷。水面波光静谧。偶尔谁家唱着摇篮曲，将月光推向了水乡的波心，泛起涟漪。

在肖雨翾三岁的时候，她就喜欢轻轻拉开雕花木窗上的墨绿色窗帘，趴在窗台上向外凝望。她看到的世界就是这个样子：她家的渔船，总是被早早醒来的鸬鹚唤醒，微雨蒙蒙，红鲤鱼已经在水下的世界里骚动不安了，雨滴敲落下来，像敲开了青石板一夜的沉梦。每个清晨，她总是目送着爸爸驶着小船儿漂向水乡深处……

妈妈每天都在拨弄着流光溢彩的绸缎，那些闪闪的绸缎，总和妈妈的纤纤素手纠缠不清，它们喜欢贴在妈妈的手上，又从妈妈手间的罅隙里滑落下来，碎成鲤鱼鳞的光芒，又被水乡温润的雾气溶进时光深处……

妈妈打小喜欢唱昆曲，有时候兴致来了，她便穿上自个儿做成的戏服，扮成戏中的女子：纤纤素手立马变成婀娜多姿的兰花指，提起一方帕子半遮着面，端着水袖，羞羞怯怯地吟唱着。灵动的身子也跟着妈妈唱腔中呼出的气弦轻袅地舞起来，简直就像嫦娥下凡。

在肖雨翾眼中，妈妈是最美的，也是最灵巧的。单是她平素好看的衣服都是妈妈做的不说，就是那些花花绿绿明明暗暗地泛着水银光泽的绸缎，一经妈妈的手，也会幻化成各式各样的能飞起来的霓裳羽衣，不论什么样的女子穿上它，就立时变作能飞起来的凤凰孔雀。她们在戏台上旋转着，仙袂飘散，舞姿婆娑，从台下往台上看，整个一片花团锦簇，彩霞飞舞……

直到肖雨翾六岁了，她仍旧喜欢轻轻拉开雕花木窗上的墨绿色窗帘，趴在窗台上向外凝望。只是她变得心事重重，眼神中多了忧郁。就是这一年，她的妈妈跟着一个老来买绸缎的男子跑了。有邻居阿婆说妈妈跟着的那个男子是个开戏台的，也有嬷嬷说那个男子在戏台上演过小生，把妈妈给迷住了！但是这些话她们不会在肖雨翾的爸爸面前讲。她们只是做完绣花纺织的活儿时闲聊一下，打发这年老时光余下的寂寥。然而，这话却被肖雨翾偷偷听了去。

爸爸变得越来越沉默寡言。清晨，爸爸笨手笨脚地做好糍粑，一边唤肖雨翾上学去，一边将糍粑包上两块放在她的书包里。其余时间，爸爸就喜欢一个人躲在家里发呆。即便鸬鹚再来不安分地惊扰停靠在河岸的小船，即便水下的红鲤鱼再怎样在清晨的水乡里翻腾不安，爸爸也几乎难得出一次船了。家的味道渐渐淡去了。爸爸把那些绸缎盘给了邻家。

爸爸盘绸缎店的时候，肖雨翾哭了整整一天。本来，她总以为，若这些绸缎在，妈妈还是会回来的。若这些绸缎不在了，妈妈还会回来吗？她回忆起妈妈那双纤纤素手在绸缎间来回穿梭，像在编织闪光的年华的模样，还有那戏台上的霓裳羽衣的飞舞……而绸缎不在了，就像一个翡翠琉璃的梦被打碎了，一个女孩子的等待也被打碎了。

盘给的那家人家有一个女人和一个男孩子。男孩子看上去跟肖雨翾年龄相仿，只是个子比肖雨翾稍微突出了一点儿；皮肤也是白嫩得很，像女孩子的皮肤；眉眼清秀，一副标准水乡孩子的长相。

女人也做缝纫，手艺却没有妈妈那样好。肖雨翾这样认为。

但是肖雨翾每次放学后，还是愿意在这家人家里坐一坐。她只想看着那女人也用白净的手，把时光一样铺展开的绸缎裁制成一件华丽的戏服。看着那双手，她就会想起妈妈，感受到妈妈的气息。

男孩子总是喜欢倚在一处墙角，微微偏着头，在一排排绸缎的间隙里，看着几乎每日来访的这个邻家女孩。这个女孩子也有着和自己一样的白嫩的皮肤；眼睛不够大，但是弯弯的有点呈月牙形，眼睛里总像是有水波在漾，像极了月亮落在水乡波光里的影子；她的眉毛也是弯弯的……

“轩儿，给我拿剪刀过来！”女人准备裁绸缎了。

“哎！”那个男孩子顺从地跑进里屋。

肖雨翾神情激动。那光滑的绸缎看似娇柔，却有着一股烈性女子般的桀骜不驯和不染俗尘，唯有一双纤纤素手才能驯服得了这么华丽丽的东西呀。

看那双素手剖开一片片亮闪闪的绸缎，肖雨翾就能听到那绸缎划裂时圆润的声音，像寂寞的年华里闪出了一道光，亮堂了整个屋子，连她的心也被照亮了，敞开了，月光洒进来了。于肖雨翾而言，这是多么隆重的时刻，简直像一场圣洁的典礼，爱美的女孩子应该心中都有过这样的惊心动魄吧！

温润的月光已经悬在了窗外，河水似乎涨了一些，像略带肿胀的美人目，泛着慵懒的柔光。

爸爸已经将自家的渔船驶到了河岸，对着那片屋子里的灯光招手。透过窗子，肖雨翾朦朦胧胧地看到了爸爸在水中的剪影，像极了一幅画：《渔舟唱晚》。

这天，她放学又来到绸缎店，还没进屋，就被这家的男孩子挡在外面。

他悄悄跟肖雨翾说：“今天来了一个拿戏服的人，说今晚镇南戏台要演戏啦！咱们可以混进去。”

“混进去？”肖雨翾惊愕地问。

男孩子饶有兴趣地说：“对呀！晚上大家不会太注意的，咱们混进去。兴许还能见到侬姆妈！听隔壁的王阿婆说，侬姆妈有可能就在戏台上！”

“我妈妈？在戏台上？这消息可靠吗？”肖雨翾半信半疑，消失了近七年的妈妈会突然出现在戏台上吗？

男孩子似乎蛮有把握地点点头。

是夜，波光如洗。一条邻家的渔船，把他们泊到岸上。到镇南戏台，要穿过两个青石巷子，戏台就在第二个青石巷子的尽头。在逼仄的青石铺成的街道上，他们像两只小仓鼠从湿腻腻的街巷子远远滑过来。

漸渐地，看到戏台的荧光了，那越往前赶越明亮的光在晃动着，明明灭灭地闪烁着。离近了，看得见台下围了好多人，有点闹哄哄的，打破了水乡平素的静寂。

观众里三层外三层地将戏台团团围住，不自觉地形成了一道道人墙。

有人嚷道：“来晚了！来晚了！”

有人接应：“好在主角还没有登场，先是插科打诨的来喽！”

肖雨翾和男孩子紧缩着小身儿，想让自己更像一只滑溜溜的仓鼠，好从人群的缝隙里钻进去，再钻进去。穿过几层密麻麻的人群，就能看到戏台了。

只是他们个头还是太矮了些，只能看到戏台上来来回回踱步的脚。肖雨翾不禁有点失落。

男孩子安慰她：“可以听声音！听声音！”

肖雨翾只好把头使劲提起来，往后仰着。

接着，戏台两侧几个拉乐器的乐人便开始弹奏起来。

这时却见一个女子袅袅婷婷地从戏台后面走出来。女子穿着浅粉色绣花帔，大领对襟，胸前系带，下摆及膝，露出半截马面裙。女子的额前贴片子，衬出了她的鸭蛋脸儿，头上绾个发髻，点翠头面，垂下三绺长发，两小绺长发垂在胸前，一大绺长发摇摆在身后，越发显得女子灵动婉约。

那女子唱到动情处，如泣如诉，虽听不真切，但听来颇为伤情。依旧是小时候听妈妈唱时所熟稔的那股昆曲里独有的气韵，缕缕消逝成气，消散成雾，又聚起，弥漫在夜空中，化成了绵绵无绝期的哀怨。这个女子像是在找一个人呢。肖雨翾隐隐觉得。

她又一次狠狠地仰起头，望向那个女子。女子的腰身还真是有点像妈妈。不知为何，她越看这个女子越像妈妈。可是，化了妆的古装女子个个都像仙女下凡，实在看不出她的真实模样呢。她想象着这女子卸了妆的样子，但是，她还是想象不出来。只是，她又忽然觉得这女子不像妈妈了，一点都不像。

她有些沮丧，不由看了看旁边的男孩子。男孩子仍饶有兴致地看着戏台，那副面孔像是在痴痴地向天看的样子。

台上还在唱着：

梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。

炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？

晓来望断梅关，宿妝残。

你侧着宜春髻子恰凭阑。

剪不断，理还乱，闷无端。

已吩咐催花莺燕借春看。

……

直到戏散了，人也散了。肖雨翾还没有机会登上戏台去问个究竟，就被人群给生生挤了出来。在这清幽的戏台扑朔迷离的灯影下，人生的好多问题也像千古之谜。她第一次想到“人生”这个词汇，也想追问人的前世今生，人生像个奥秘呢。

回来的路上，肖雨翾闷闷地想：这个男孩子八成是个戏迷，骗她陪他看戏来了！妈妈哪里在的？净胡说！

然而翻转着一想，她又被一个更严重的想法困扰了：回家怎么跟爸爸交待呢？今晚的事情怎么跟他说清楚？

因为妈妈的缘故，爸爸总是禁止雨翾去看戏！他恨妈妈！

水岸还剩最后一条船拉客了。夜已深。这只船好像只是为了他们，才如此耐心地等待在这里，为的把他们送回家。

进了屋门，爸爸还没有睡。他在编一个新渔网。这样就能捞到更多河鲤鱼了。肖雨翾心想。

爸爸红着眼睛，在红灯笼的烛光里，他的脸色也映得红红的。肖雨翾小心翼翼地走进自己的房间准备睡下。不料爸爸还是开口了：“翾儿，今晚去哪里了？”

“去了绸缎店。”肖雨翾小声回应着。

“还撒谎，我去绸缎店找过你的。”爸爸有点生气了。

肖雨翾发现这谎是瞒不住了，便又随即改口道：“被轩儿带着看戏去了！”

爸爸忽然停下了手中的活儿，只补了一半的渔网掉在了地上。“小小女孩子家，去看戏！你要学你妈那样子吗？”空气终于还是凝固了，爸爸站了起来，脸上通红，这次不再是被红灯笼映得脸庞发红，而是真生气了！

肖雨翾也抑制不住了，但是良久，她只是微弱地道了声：“爸爸，我只是想妈妈了……”

一句话，似乎融化了父女俩心底多年的冰霜，他们抱头痛哭起来。

第二天，肖雨翾放学就直接回家了，没有再去绸缎店。等到月亮出来照着水面上，轩儿却赶来了。

他仍旧像个女孩子家怯怯地躲在门后，从门缝里看着肖雨翾，虽然门是开着的。

“你来做什么？”肖雨翾没好气地问道。

“不做什么，我，我妈妈让我来看看侬……怎么，怎么侬独独今天没有来……”轩儿好像大气不敢出一口。

“不是今天没有去，我以后都不会再去了！”肖雨翾生气地嚷道。

“为什么？”轩儿不解地问。

“问你自己！”肖雨翾准备把门关上。

却见这个胆小鬼嗖地变身成一只小仓鼠闪进屋内，从怀里捧出一个金闪闪的东西。

“红鲤鱼？”肖雨翾惊奇地看过去。

这是用红色的碎绸缎缝制起来的一条红鲤鱼，用红色波光一样的绸缎做成的，像墨色的夜里游来的一条红鲤鱼，像白色寂寥的时光中游来的一条红鲤鱼。

妈妈，你什么时候能回来呢？肖雨翾捧着这条红鲤鱼，心里在暗暗地发问着。一滴清泪滑落下来，滚动在红鲤鱼的脊背上。

她像一个寂寞的少女，而这条红鲤鱼，却游在她寂寞的年华里。她想起了三岁那年，她趴在墨绿色窗帘的窗台上，看着水下的红鲤鱼，看着爸爸和鸬鹚一起上路驶向水乡深处……那些红鲤鱼，其实游在水乡的最浅处，是因为它们喜欢波光潋滟的地方吧。妈妈正在裁剪开一片一片金色红霞般的绸缎，那绸缎划裂的声音，碎成红鲤鱼的鳞片，单调的时光顿时迸发出光彩，渲染了她年少的水墨画般寂静的梦……

梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。

炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？

晓来望断梅关，宿妆残。

你侧着宜春髻子恰凭阑。

剪不断，理还乱，闷无端。

已吩咐催花莺燕借春看。

……

远处，又传来那夜戏台上女子的唱腔。

又似乎是她自己在唱，唱腔绵软婉转，和着等待的无奈。她站在戏台上，穿着戏服，呜呜咽咽，咿咿呀呀，像诉说心事般，如泣如诉地唱着，那声音时而低回，时而悠长，像长鸣的哨子滑过水乡的夜色，滑向天际……隐约的泪痕中，她看到了一个女子走来，那女子向她招招手，唤着：“翾儿，翾儿！”

“妈妈！妈妈！”她不再唱了，她失控了，她从戏台上坠落了下来，像一匹铺展开的绫罗绸缎，轻轻缓缓地落下来，落下来……

她还是醒了，慌忙之中她拉开窗帘，窗外依旧是空荡荡的水面，那艘小船依旧泊在岸边。月光如洗，水面上泛着微微的波光。红鲤鱼还在睡梦里，鸬鹚也不知在何处歇息，它们没有在渔船上。

是夜，她忽然如此强烈地想再去看一次戏台！她一定要去！

夜里的戏台就像是白白的月空中一团黑黑的浓墨。看戏的人依旧很多。

肖雨翾再一次和轩儿缩紧身子钻进钻出在拥拥挤挤的人群里。

今晚的戏台上是个小生模样的人在唱。这小生看上去年纪不大，戴小生巾，穿元色褶子，手里拿着一把折扇。

有人在台下问：“今晚唱的哪一出呀？”

有人接应：“从拾画这出开始，演到大结局啦！”

有人也随声应和道：“好！好！”

只听台上那小生唱道：

芭蕉叶上雨难留，芍药梢头风欲收。

画意无明偏着眼，春光有路暗抬头。

……

那小生且唱且吟，展开了一幅画，对着那画唏嘘不已。肖雨翾既觉得有几分好笑，又不免觉得这个戏中人真真痴情，莫非他爱上了一幅画不成？

难不成是那先前的女子在寻他，他又在寻那先前的女子？肖雨翾不想看下去了，她想回家去。

轩儿却拽住了她，装模作样地学着戏台上的腔调：“好姐姐，求侬了！莫要走！这出戏今晚就是大结局！”

肖雨翾只好又立在那里。

直到先前那女子出现了。肖雨翾眼前一亮。

只听得那女子在台上唱道：

丽娘本是泉下女，重瞻天日向丹墀。

……

女子一袭素裙，仍旧是额前贴片子，头上绾发髻，只是点翠头面换成了水钻头面。那水钻头面上白红相间，独独那白色像传说中白鲤鱼身上的白鳞闪烁，跟随着女人咿咿呀呀的唱腔晃动着，在灯影下看去清丽无比。

“那叫杜丽娘的女子起死回生了！”轩儿看入了迷，跟雨翾小声嘀咕着。

台上一片闹哄哄，连万岁爷都出马了，好不热闹的场面！

又听得众声唱道：

姻缘诧，姻缘诧，阴人梦黄泉下。福分大，福分大，周堂内是这朝门下。

齐见驾，齐见驾，真喜洽，真喜洽。

领阳间诰敕，去阴司销假。

又听那小生唱道：

从今后把牡丹亭梦影双描画。

那女子接唱道：

亏杀你南枝挨暖俺北枝花。则普天下做鬼的有情谁似咱！

那台上的男子与女子终于相拥一起。

好在这一对男女终于寻见了彼此。这毕竟是她想看到的。肖雨翾重重地吸了一口气。

台下已有人感动得低声啜泣。

戏台的帷幕缓缓拉上，余音还在缭绕：

杜陵寒食草青青， 羯鼓声高众乐停。

更恨香魂不相遇，春肠遥断牡丹亭。

千愁万恨过花时，人去人来酒一卮。

唱尽新词欢不见， 数声啼鸟上花枝。

……

肖雨翾忽然觉得，如果那个台上的女子就是她的妈妈，那她如今也像在戏台上一样找到她的幸福了吧！那就让她幸福吧，一直幸福下去！她不会去跟爸爸说，她为她保密。

“还算是个好结局。”在散戏回家的路上，肖雨翾感叹着说。她虽然没有哭，但也感到心中一股酸涩涌上。真情能唤得起死回生。那她的想念能唤回妈妈回来吗？

轩儿似乎还沉浸在戏里。他煞有介事地说：“或许一个人真心期待什么，总有一天那个愿望就会实现吧！”

“真的？”肖雨翾急切地问道。

“真的，就看侬的心诚不诚，愿望迫不迫切了。”轩儿笃定地回道。

肖雨翾狠狠地记下了这句话。

第二天放学后，轩儿又来了。他站到屋外水中的石阶上敲了敲雨翾的窗子。雨翾迅疾地从窗内看去，却见轩儿一张堆满喜相的脸，心想，不知今天又有啥好事儿呢！

她开门把他让进屋子。他的怀里抱着一件蓬蓬的粉红绸缎的夹袄，乍看上去，倒还真有几分像那戏台上的女子穿着的戏服。肖雨翾“啊”地惊叹了一声，便从轩儿的手里将其抢夺过来。

她跑进里屋，将那件绸缎夹袄很顺利地套在了自己身上，不大不小，正合适呢！

然后，她从里屋羞羞怯怯地走出来，想让轩儿看看好不好看。

可是，她又不敢瞧他一眼，她从来没有如此紧张呢。

轩儿立马拍起了手：“好看，好看！如果还能化化妆，便像極了那戏台上的女子了！”

可是雨翾却不安起来：“这样的绸缎夹袄，很贵的吧！我、我们家可是买不起的……”自从妈妈走后，爸爸将绸缎店盘出去，家境确实不如从前了。肖雨翾伤感地想着。

轩儿扑哧地笑了起来，他这一笑起来又像个女孩子：“可不用钱买呢，这是我妈妈送侬的！她见侬也好久不来了，怪想侬了，就给侬做了这件夹袄。”

雨翾望向窗外，清泪在一双波光涌动的眸子里打着旋儿，这一瞬间，她的心融化了……

晚上，爸爸回来，手里提了两条青色的大肥鲤鱼。“翾儿，爸今晚做个鲤鱼汤，给你补补身子。”妈妈离开的这些年，爸爸从一个不会做饭的人，也慢慢练成了一个顶厉害的厨师了。

雨翾听见爸爸回来，就一直倚在门上，沉默着，却希望爸爸发现她。

爸爸看到雨翾，果然先是惊诧了一下，随后就拥抱过来：“我的小公主确实越来越漂亮了！”

其实，肖雨翾知道，爸爸一定是说她长得越来越像妈妈了！

还没有等爸爸问起来，肖雨翾抢先跟爸爸说：“这是轩儿的妈妈为我做的小夹袄，看，正合适呢！”她在爸爸眼前转了一个圈，流露出自从妈妈走后便没有过的幸福表情。

爸爸好像心颤了一下，像是想起了什么，提上一条大肥鲤鱼，划着船走了。

等爸爸回来的时候。鲤鱼已经被雨翾刮了鱼鳞，清炖在了锅里。屋里散发着淡淡的鱼汤香。

吃饭的时候，爸爸轻轻地问起来：“雨翾，你想学戏吗？”

“想！”肖雨翾不假思索地回道。

“那爸爸明天就带着你去昆曲学校报名吧！”

“那轩儿呢？”

“你们一起去呀！让轩儿带路，他已经让他妈妈给他报过名了！”

“太好了！”肖雨翾笑起来。其实，爸爸还不知道她心底的那个秘密，那是有关妈妈的秘密：她做过的那个梦里，她就站在戏台上唱着，唱着，声音传出去好远……远远地，她看见了妈妈正在向她走来……也许，只需见一面就好。

清晨，爸爸已经早早地起来，忙着去唤醒昨晚歇息在小船上的鸬鹚了。红鲤鱼在水底不安分地蠢蠢欲动。爸爸一脸兴奋的表情，他招了招手，让雨翾跨上船来。爸爸的笑容，让她忽然忆起了自己三岁时妈妈还在的光景……

船舷上还立着一个清秀的男孩子，他也冲她笑着，他笑起来活脱脱像个羞怯的小女生。