Adam+Dean
位于菲律宾首都马尼拉的马尼拉北部公墓在1904建成投入使用,是菲律宾最古老和最大型的公墓。
在这个巨大的墓场里,有着一排排的墓碑。据估算,这里是一百万亡者的安息之地,也是几千个菲律宾人的家。
这个墓场安葬着菲律宾的总统、电影明星、以及大文豪,除此之外,马尼拉最贫穷的一群人栖居于此。这些人,很多住在富有家庭的陵墓边,以为这些家庭照看陵墓为生。
其他一些人则在这片亡者之地找到了不同的赚钱门道。
“在公墓里已经找不到什么工作了,所以我在2007年自学了这个手艺。”今年已经39岁的斐迪南·萨帕塔(Ferdinand Zapata)指着一块大理石墓碑,一边说一边将一位亡者的姓名刻在上面。
“可以说这是公墓里最好的工作了,因为没有老板管你,”萨帕塔说。他在这个公墓里长大,现在还在这个公墓里养了两个小孩。“不过制作这些石碑的石匠赚得更多。”他补充道。
马尼拉有1200万人口,其中1/4是“非正式居民”。对于公墓里的居民来说,比起市区的城中村,马尼拉北部公墓有着更安静和安全的环境。想要在这片亡者之地生活,这些“非正式居民”需要极尽所能。
在陵墓里,有着搭建在陵墓边的简陋居所,“非正式居民”就在这过日子。他们会在这里聊天、打牌、一起看放在墓碑和十字架旁的电视。
“有时候,在这里生活真的很艰难,”26岁的简·阿西斯说,“我们没有稳定的电源和水源。在夏天比较热的时候,就更困难了。”
她和她的儿子、她的两个姐妹、两个姐妹的孩子,还有她的母亲住在一个有着古典风格的陵墓里。这家人靠照看这个陵墓为生。
晚上,这些居民睡在陵墓边上。听着或许有些许诡异,但对于这里的人来说,这是一个实在的选择。菲律宾是个虔诚的国家,许多菲律宾人相信,生者和亡者的界限是模糊的。
74岁的伊西德罗·冈萨雷斯(Isidro Gonzalez)喜欢和自己的母亲聊天,他靠着母亲的陵墓坐着,一边玩着填字游戏,一边说:“也许她能回应我,但是到目前为止,她还没有和我说过话。”
这些简陋的住所没有稳定的电力来源,设备都是临时的。大多数居民没有自来水用。在仅有的几处公用水井边总是排着长龙,人们推着装满空水瓶的平板车,等着打水。
就在这样的情况下,公墓的生意仍在继续。繁忙的时候,一天甚至会有80场葬礼在这里举行。有些居民靠领人祈祷为生。
这个公墓有着密密麻麻的陵墓和墓室,灵车经常因此开不进目的地,送葬者不得不将棺材抬起来,穿行于陵墓之间。
这些陵墓一般租期为5年。过了租期之后,若亡者家属决定不继续付租,公墓的管理人员会在宽限期后将遗骸挖出。装有尸骨的袋子被抛弃在公墓里,有些尸骨就用下葬时亡者穿着的衣服包裹着。
最近一个早上,冰毒燃烧的刺鼻味道从公墓的一个角落传来。一个中年妇女一边抱着她刚出生的孩子,一边吸食一片锡纸上的毒品。附近,一些沉醉在毒品中的年轻人在墓碑和吊床上昏昏睡去。
公墓的居民说,这几年吸毒和犯罪活动越来越多了。按照萨帕塔的说法,这个状况大概可以追溯到2000年左右。
在那时,附近的一个贫民窟遭到清扫,这也导致更多的人从贫民窟来到公墓。菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特(Rodrigo Duterte)的血腥反毒活动也影响到了马尼拉北部。在2016年9月的一次反毒活动里,有3个男人在这里被警察杀死。据说,他们正尝试出售单价为10美元的冰毒。
90岁高龄的维吉尼亚·哈维尔(Virginia Javier)表示,现在的居民都紧锁陵墓大门,几年前却不是这样 的。
“自从杜特尔特成了总统,每次警察一有清扫行动,我通常都会回家跟孩子们待着。”哈维尔一边说,一边打理着一个陵墓外的盆栽。她受雇照看10个陵墓。
在白天,人们在不起眼的陵墓间搭建新家,工人们忙着筑起简易的水泥墙和瓦楞铁板屋顶,他们用的材料,往往是从别的地方捡来。
亡者的气息长存于此,以不同的形式展现出来。“当我听到声音的时候,我就会保持安静,我知道那是亡者的声音。”哈维尔说。
公墓里的孩子在陵墓之间玩耍,他们看上去什么都不在乎。公墓里还有着临时搭建的小卖铺,贩卖着零食和一些生活用品。除此之外,它们还会卖一些蜡烛,给来拜访公墓、想要缅怀亡者的人。
74岁的冈萨雷斯晚上经常在自己的临时住所里玩填字游戏,并且在那里睡觉。他其实并不是这里的居民,他在马尼拉有一套公寓。但是他公寓的周围环境不太平,住在公墓里甚至会更安全。就如他所說的一样,“亡者不会伤害你。”