让孩子拥抱不确定性

常立

就像精灵鸟婆婆讲的故事有一天会帮助到姐弟俩一样，孩提时期读过的文学故事，总有一天也会帮助到我们。

我们生活在一个一切作为都在逐渐被量化的数字时代。幸运的是，文学故事中还保藏有古老的魔法，可以帮助我们进入一个仍然充满不确定性的神秘莫测的世界。这魔法总会开启一扇“门”，有时依靠一句“芝麻开门”的咒语，有时依靠一把神奇的钥匙。

在彭懿撰文、大钧绘图的《精灵鸟婆婆》中，“一堵普普通通的石头墙”打开了这扇通往不确定世界的大门。它立在一座普普通通的小山丘上，一边是现实世界，一边是精灵森林。在现实世界这边，有着坚实牢靠的家居生活——姐弟俩的游戏，奶奶的陪伴，温暖的灯光，蹑手蹑脚的小猫;同时也有着对精灵森林的向往——姐弟俩的好奇，奶奶的故事，瓶中的鸟羽，桌上的剪纸，还有透过窗户隐约可见的人面（第一页上的厨房间）……而在精灵森林那边，从墙壁上突然伸出的手把弟弟拉进墙里开始，一切都变得不可捉摸起来。

罐子里的萤火虫为什么说话了？姐姐怎么也掉进了墙里？老妖婆为什么要抓弟弟？亮晶晶的小鹿从何而来？老妖婆把弟弟带到哪儿？姐姐能发现哪只萤火虫才是弟弟变的吗？姐弟俩如何得救……悬念一个接着一个，它们在故事里都得到了明确的解答。

乍看起来，这是一个孩子们运用听过的故事来解决麻烦的奇幻故事，是一曲颂扬故事之力的赞歌。

但更有意思的是，在得到明确解答之后，更多的疑惑产生了：

树妖婆婆抓走弟弟时，为什么不救了自己的孙女花瓣？

树妖婆婆惩罚花瓣时，为什么把她变成小鹿？小鹿不是更容易帮助姐姐赶路吗？

树妖婆婆把花瓣变回原形后，为什么不带走她而任由她给姐姐带路？

树妖婆婆为什么要选择这样一种惩罚姐弟俩的方式？

……

當我们读到“我看了看睡着的大树（树妖婆婆变的），好像看到大树在微笑”时，这一切问题仿佛得到了合理的解答：这似乎是树妖婆婆一手设计的，把弟弟抓走就是为了引姐姐进入精灵森林，留下花瓣就是为了给姐姐带路，把姐弟困在林中就是为了引来精灵鸟婆婆，而树妖婆婆和精灵鸟婆婆，这一对姐妹见面之后果真打了一场仗吗？作为叙事者的姐姐入睡了，因此我们也不得而知，我们只是“好像看到大树在微笑”，并进而看到所有人都皆大欢喜的结局。

然而还有一些问题得不到解答：

树妖婆婆和精灵鸟婆婆为什么一个守护森林、一个久居人间？

树妖婆婆为什么要和精灵鸟婆婆相见？

精灵鸟婆婆为什么能预知将要发生的事，并把它当作故事提前讲给姐弟俩听？

我想，这里的每一个问题都可以抛给读完这个故事的孩子，而孩子对每一个问题的回答，都会是另一个故事，都将开启另一扇通往神秘世界的门。诚如伊格尔顿所认为的，文学并不提供事实，而是邀请读者来“想象”事实。《精灵鸟婆婆》的叙事线索十分清晰，但故事留下了许多邀请读者来想象的空白，甚至一开始就提出的问题——奶奶真的是精灵鸟婆婆吗？直到最后也没有给出明确的说法（除了她手中抱着的玻璃罐子，透露出一些来自精灵森林的讯息），读者完全可以根据自己的想象来建构故事中的“真实”。

与这种文字的不确定性相匹配，图画也充满了不确定性。在进入精灵森林之前，是大钧绘制的图画，在进入精灵森林之后，就还要加上彭懿拍摄的森林了。用“虚构”的绘画来表征现实，用“真实”的摄影来营造幻象，真与假的界限在图画中也渐渐模糊了，而这种模糊的不确定性，恰恰是作者和绘者通过精确的设计实现的。

这种精确的不确定性，也正是文学反复向孩子们倾诉的，它将给孩子一种心灵的武器，帮助他们理解日趋错综复杂的现实世界，帮助他们与千差万别的他人产生共鸣，帮助他们抵御成长路上纷至沓来的不确定性可能带来的伤害。