新疆需要采风式的报道，更需要我这样的作家

N-南风窗L -刘亮程

N：除了已出版的《在新疆》、待出版的《捎话》有地域性以外，你的其他作品没有民族、地域的标签。你会特意为地域写作吗？

L： 作家就是完成他自己的思想体系，走到他能走到的地方。我不会有意地去写新疆，我只会写我自己。其实，再大的圈也是一个羊圈，我只想做一个把头伸进风里的人。

现在一些作家、艺术家到新疆来，只是在猎奇新疆。新疆是我的家乡，我感受到的新疆就是一个平常的家园。新疆需要采风式的报道，更需要像我这样的作家，把一个地方的安静生活告诉大家。我所有的文字都在告诉大家，新疆安静而温暖，生活的力量就在这里，这里有更大的世界，更大的生活。

N：提到猎奇新疆，你怎么看现在内地看新疆的方式？

L： 新疆这块地方可能始终被两种目光关注：一种是中原目光，一种是边疆眼光。大规模的旅游会给中国人带来一个机会—站在新疆，回望自己的家园。

不到新疆不知道中国之大，到了新疆，你就站在了国家的西北角朝东看你的祖国、山河、民族历史。这样一看，中国就大了，历史也就不一样了。

当你站在阿尔泰山、天山回望内地时，你眼中不仅有长江黄河，还会看到额尔齐斯河、伊犁河、玛纳斯河；不仅有黄山、庐山，还会有天山、昆仑山、阿尔泰山；不仅有唐宋诗词，还会知道中国另外两大史诗《江格尔》《玛纳斯》，还有维吾尔族悠久的木卡姆诗歌、《突厥语大辞典》，以及哈萨克、蒙古族等各个民族的文学和文化等等。

现在一些知识分子或者知识精英会说，中国人没有宗教。当他说这句话的时候，他脑子里面是没有新疆，没有西藏，沒有边疆民族。回望唐代时期，从上而下，从文人阶层到官僚阶层，再到国家上层，他们胸怀国家，奔赴西域参战，留下那么多辉煌诗篇，内心深处有边疆，所以，唐代才会有那么大的西域版图。

N：你曾经倡议汉语读者要多关注边疆少数民族作家的写作，是基于什么样的背景？现实中有什么样的举措和进展？

L：新疆地区几年前有了双翻工程，翻译的局面正在慢慢打开。但是也有把好的作品给翻译坏了的现象。不能为了赶时间，不能把它当作一个物质工程。文学是情感艺术，是最中性的，即使在其他方面有分歧，在文学艺术欣赏上都没有分歧。就像中国人可能会烧日本人的车，但是不会去撕日本作家的书。

我倡议读者不要把眼睛只盯上欧美、拉美那些国家的文学，其实在新疆有同样有价值的文学，它们被翻译成了汉语，是我们中国这个大家庭中的一个民族文学，是另一种语言的另一种思维。当我用我的一本书呈现出我的新疆生活以及新疆事件时，我非常想知道用维吾尔语怎么呈现；当我写到了有关新疆的一个事件、一段生活时，我想知道哈萨克语是怎样表达的。我们需要相互倾听，相互看见。这几种语言之间的关系非常微妙，每一种语言都在表述同一个地方，但是表述得肯定千差万别。

我生活在新疆，用汉语写作，但是还有那么多的作家，他们用维吾尔语、用哈语、用蒙语在写作。我曾经说过，假如汉语和维吾尔语都不相互阅读了，那么这是一个多么残酷的现实。

文学是人类的最后一个沟通后门。当我们用其他形式不能保持正常沟通，讲政治讲不通，讲国家法制讲不通，讲民族民间团体约定讲不通时，我们就坐到一个毯子上讲感情，这就是文学。大家都回到人的层面，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治观念放下，坐到一块儿讲人的感情，最后是可以讲通的。这就是文学的功能。

N：在新疆进行汉语写作，汲取营养的同时，有没有认为因为地域的特殊性，而失了自由？

L：我在新疆写作，从未感觉到不自由。假如一个作家不具备面对一个复杂题材的能力，那么你最好别写作了。作家总是有办法动用各种各样的说法，各种各样的修辞手法，各种结构方式，把想说的话说出来。如果我们面对那样的一个题材感觉无话可说、无言以对，那么你就不要成为一个作家。作家必须面对这样一个复杂时代、复杂社会、复杂人性，想方设法言不可言之事，呈现不可呈现的事物，包括禁忌。在新疆写作，我从来都是站在人的立场去写作，而不是仅仅作为汉族人。