十一封家书

程宪涛

第一封信是拉脚车老板捎来的。那是黄昏时分，车老板以讨口水喝为名，走进了尹家的院落，确认了尹大刀的母亲，把信交到她的手里。尹母颤抖着手捧着信，后来把信举起来，就像举着一面旗帜。

尹母是尹家当家人，一个眼色使出来，儿女们都明白了心思。院子大门闩上了，窗子用破布遮挡了，豆油灯点亮了，一家人围在灯光下。信封并未拆开。尹母抖着声音道，老二还在呢！她把信交给大儿子，大儿子双手捧过来，仔细端详一番。老大把信交给三弟，三弟显得兴奋起来，对着信封叫了声二哥。三弟把信交给小妹儿，小妹儿接过信封，道，二哥，你啥时候回来？……信封最后传到小翠手里，小翠捧着信封哭起来，肩膀一耸一耸的，泪水打湿了信封。

小妹儿说道，娘偏心，就让二哥上学堂，结果去跟先生闹革命，现在家里缺认字的人，一个个是睁眼瞎。尹母道，去把程先生请来。三弟问，现在吗？大哥道，不现在，还等明儿吗？

三弟飞也似的去了。一会儿的工夫，院子里大门吱嘎响，尹母带着儿女迎出去，程先生被众星捧月而来。程先生在饭桌前坐下。毛笔蘸满了墨汁，宣纸铺展在桌上，油灯火焰摇曳着。程先生看定尹母，道，写啥呢？尹母环顾了儿女们，道，都想咱家的老二了，就每人说两句话，麻烦先生写上去。程先生说，这个主意好，俺还是头次，省去酸腐文字，都是亲情的话语，那就你先说吧！尹母说，让孩子们先说。小妹儿说，重要的戏文压轴，娘就唱最后一码戏，让嫂子先说吧，二哥一向最疼咱嫂子。小翠躲进灯影儿里，道，俺还没有寻思妥帖，让大哥先说吧。大哥道，先说就先说，俺打头阵！大哥说，二弟，你离家一年多了，家里不用惦记，娘的身体挺好的……小妹儿插嘴道，大哥，娘自己会说自己，你说你自己的事。大哥说，二弟，你临走咋不喊哥一声，咱兄弟俩有个照应，你嫂子给你生个侄儿，待会儿让她说两句……三弟说话时结巴了，小妹儿捧着肚子大笑，小翠抿着嘴巴笑。三弟终于平静了下来，道，二哥，你现在可出名了，都知道尹大刀的名号，俺也想跟着你打鬼子……程先生皱了下眉头，道，这个还是不写了。尹母道，这个说不得说不得！小妹儿说，三哥你先歇歇寻思寻思，还是俺先說吧，二哥，俺想让你带俺上山，去套狍子打兔子，俺想你回来下河，去捞虾米网白鱼，还有三哥欺负俺，你回来帮着俺，三哥最害怕你了，你挥一挥拳头，他就撒丫子跑呢！尹母说，净说小孩子的事儿，让你二嫂说说。小翠本来在外围站着，被小妹儿推到前面。程先生举着笔等着。小翠说，俺等着你回来！就这句。程先生问，就这一句吗？小翠用力点点头，嗯了一声说就这句。小妹儿道，该娘说话了。尹母抹着眼睛笑道，刚才一肚子的话语，现在突然都空了呢！娘巴望着你平安回家，娘给你做你稀罕吃的，肥猪肉炖宽粉条子，给你蒸大白面馍馍……

程先生小心把墨迹吹干，把信纸小心地折叠起来。冲着尹母说道，拿来！尹母问，啥？程先生道，地址！尹母惶惶从怀里摸出信，平铺在黑漆桌子上，用双手把信封褶皱抹平。程先生开始抄写地址。等到信封墨汁干透了，把信纸装进了信封，然后封上信封，双手递给尹母，道，家书抵万金啊！

尹母双手接过信来，放在鼻子下闻闻，轻轻地叹息了一声，把油灯挪到了眼前，把信放在油灯火苗上，火苗一下子窜了起来，儿女们都看着母亲，信封打成了黑色的卷儿，火焰一点点吞噬了信封，直到烧到了尹母的手指，她似乎忘记了疼痛，吓了一跳似的丢掉了纸灰……

十年后，两名外调的部队干部来到青山镇，尹家村村长接待了他们。村长盯着被外调者的名字，张大了嘴巴，半晌才说道，这是俺二叔啊！他还活着，还活着！部队干部说，后来他参加了长征，他现在是营长了，据他说，当年他离开家跑出村子时，听见了学校操场的枪声，估计全家人被鬼子杀害了，他曾给家里写了十一封家书，但是都没有收到回音。尹营长没有后顾之忧，对小鬼子充满了仇恨，作战勇敢舍命，很快就晋升为营长。因为掺杂个人复仇思想，始终没有加入共产党组织，这次我们为他入党外调。

半年后，尹大刀回到了家乡。他以军人的口吻质问媳妇，当年为啥不给回信？！小翠说，娘担心鬼子得到信件，按照信的地址找到你，找到咱的队伍，所以，收到十一封信，我们都委托先生写了回信，但是都烧掉了。尹大刀道，苦了你了这么多年！小翠说，知道你活着，俺在等着你，你呢？尹大刀说，俺一个人，上战场不想拖家带口！

小翠转身招呼一个壮小伙子，道，这是你的儿子！

选自《百花园》