所有的灰尘都是有来历的（组诗）

琳子

羊的眼睛

一只啃草根的羊和挂在钩子上的羊

眼睛是不一样的

在草地上

我会搂住它的脖子，亲吻它的额角

在厨房

我会洗干净一块羊肉

把它放进锅里

我的裙裾上扎着蝴蝶结

可我并不是蝴蝶女人

很多时候我是故意不去看不去想

深草中的那些

眼睛的

银行门前，一个女精神病人

她站在银行的门前

前走走，后退退

她在不停地说话

她在不停地解释，疲惫，发怒，忧伤，决绝乃至要

以头抢地。她不停地用手臂画圈

推开又拉回来

可她身边明明没有一个人

我上班时候她在

下班时候还在

她眼神里的那个人拿着绳索

拿着刀子。还在

日 历

日历在白天是白的

在夜晚是黑的。日历

被钉在风干的墙上

厚厚压着

日历在我四十岁的时候走的

不快也不慢

我在中午疲惫

在阴天腿疼。下雪的前兆

再次从屋脊上飘落下来。有人在我的脚下

点一只小炮，“嗵”的一声

我闻到了好闻的火药味

抽身南下的少年抱一只紫红皮的篮球

再次成为我的秘密

那时。他是我的恋人，现在

是我的孩子

所有的灰尘都是有来历的

房间里

所有的灰尘都是有来历的

粉红的铁屑来自楼下那间工厂，切割

让两块金属分离，粉末

带给我生铁的味道

我把土豆、洋葱、大蒜带回厨房，在门口

脱掉皮鞋，换上拖鞋

我把钞票夹在一张存折里，那笔迹

越来越暗淡。橡皮

是一段多么含糊的時光啊

野菊的香味被一只猫头鹰丢掉，落在我的

枕头上。我说：一只老鼠

多么适合这只大眼睛的黑鸟。

秋天到来，太阳明净，我反复敲打一件旧毛衣

羊吃草的声音

剪毛的声音，落在桌子上。我说

所有的灰尘都是有来历的。因此

我给门窗画葵花图案

一个从农村驶往城市的下午

抱紧我

黑漆一样抱紧我

这是活下去而不是消散

这是要接受阳光而不是沿途剥落

抱紧我杀青一样抱紧我

这是要从母乳中裂出更多的婴儿而不沿途剥落

这是要沿途分派糖浆而不是负重

抱紧我让我的骨头疼痛

让我骨头里的骨头成为站台成为

路灯成为鲜花成为羽毛

成为矿物质

抱紧我这是一个烟雾饱胀的下午

是一个药棉和血栓互相溶解的下午

抱紧我这是2013年7月

一个从农村驰往城市的下午

我們闭紧眼睛

双臂交叉，肌肤赤红

我们横着，竖着，流淌着

绝望着

生长着