在新英格兰 (组诗)

推荐语

路也近年的诗开阔、从容、丰富，越来越溢出通常意义上的“女性写作”而往厚重、立体和综合性的方向发展。组诗《在新英格兰》颇具“世界性”，这不仅是题材意义上的，更是文化、文明意义上的。在这些诗中，文化、历史、思想、知识不时浮现，勾连、呈现出一个更为宽广、复杂的诗歌世界，但这些因素的出现并不突兀和刻意，而是自然而然的，避免了此类写作常見的以知识为诗、以修辞为诗的炫技、浮夸趋向。《在新英格兰》的诗作自然、收敛、克制，其重点仍然在“人”、在“我”、在个体命运，生命、文明与语言在诗中得到了微妙的平衡，兼具内涵与诗性，显示了一位当代中国女性诗人的关切之广、思虑之深，以及书写之诚、语词之美。

——王士强

沿海岸行驶

铁轨在延伸，在继续

与海岸平行紧挨，这种相伴多么靠谱

挨着车窗，越过次生林望见海

海水绿得温存，它的宽松袍子那么合身

火車开上一座座铁桥

有相当一段路途，是行驶在大西洋上

天空把孤独投射在海面

火车从一头鲸旁一闪而过

山坡上，一幢白房子怀抱着花

俯身眺望大海

海鸥飞越车厢，鸣叫声里有对春天的庆祝

那些沙滩仰卧着，几乎还是空的

废船旁有一只去年的水罐

狗奔向大海，遛狗人用绳索牵引它对自由的向往

有的事物生来就要延伸，像铁轨和海岸线

还有我此刻的思想

它们将一齐抵达前方的海湾与河口

临时打一个名叫波士顿的结

殖民客栈

鲜花攻陷了有圆柱的门廊

我入住进一国的史书，是扉页和前言

感谢侍者除了预备房间

还安排了一场小雨

雨点落入黄昏，落在1716年陡峭的灰屋顶上

烟囱还是那么热爱天空

存放过武器的厅堂，如今是前台

柠檬冰水和苹果交换着免费的酸与甜

曾救治民兵的诊疗室

萨克斯正吹出自由，大约是龙虾和生蚝奏鸣曲

烤玉米面包散发出新英格兰的清香

我的房间在走廊迷宫的终端

壁炉内三百年前的木柴尚有余温

胡桃木家具上的纹饰是另一时代的缩略语

已经疲于漫长的存在

而wifi，比高铁还快

传说中闹鬼的房间就在头顶

上百年前的幽灵偶尔也会在楼梯徘徊

遇见鬼魂的可能性

想必也被算进了房费，以信用卡支付

拉开窗帘，望见纪念碑，上面镌刻那一年

全地球都听得见的快乐的枪声

候 车

一站牌，一木质条椅，一窄形电子显示屏

一遮雨小亭，一免费报纸箱

一条延伸进地图的老铁轨

一个大太阳

在梭罗的家乡

这就是一个火车站了

现在车站只有我一个人，乘客兼员工

身体里有一个候车室和一个售票厅

有折叠的远方

双肩包被里面的一大盒巧克力麻痹着

调和着背负了上万里的悲伤

手工制作，本地产，故居旁的小店

他说：治疗爱的办法只能是更深的爱

那人写过这条叫菲茨堡的铁路

埋怨这只飞箭射中了他亲爱的村庄

他横过铁路，到他的湖边去

他从来不肯说火车的好话

发黑的木质电线杆抗议着风

而地面有了微微的颤动

一个柱形的工业革命的脑袋远远地显现

火车开过来了

地面上一道龟裂的黄线与双脚攀谈

我就要上火车，奔向不远处的一座大城

那里有他就读过却并不喜欢的哈佛

访问学者

她的公寓里有两个国家

辨不清谁是主体，谁是寄居

石英钟系本地时间，手提电脑右下角显示另一时区

冰箱巨大，仿佛第四季冰川

韭菜虾仁水饺遇上前任留下来的奶酪

她来自唯物论国家，到此研究神学

在昏暗书库里寻找光明

不知校车的橙线和蓝线，哪条开往天国

老橡树上的松鼠使她有了写诗的冲动

待归国，将成为一个诗人

她持J1签证，小学生儿子跟来当J2

烧饭、接送上学放学、步行背回牛肉

督战儿子每天以不同语言完成两个国家的作业

儿子成J1，她沦为J2

丈夫在遥远的祖国守身如玉

偶有来访：身高两米的黑人弟兄借钱

同胞倾吐东方特色的烦恼

对他们，她一律开出信仰的药方

如果望够了窗前漫卷的云

她就出行，坐在火车上看大西洋荡漾

在耶鲁图书馆

图书馆为自己的教堂形状

引以为荣

中殿壁画上的女神

一手托球一手拿书，长着蓝眼睛

引领人们通过穹窿和尖顶

抵达智慧的天国

拱形的玻璃窗上彩绘着

紫罗兰、三叶草和昆虫

使窗子成为隐喻

书库相当于这里的暗盒

确切地说，也许更接近阴晦的墓地

一排一排，形成分门别类的坑道

假设书架首尾相连

能从纽黑文一直排到纽约

作者大都已离世

读过它们的人也大都已离世

现在我走进来，一个尚未离世的人

一个蒙面人

扛着一麻袋汉字

与满屋子英文单词发生碰撞

彼此熟稔的，热烈拥抱

似曾相识的，颌首微笑

有的互不相识，脑门上干脆

硬生生地磕出了疙瘩

从林中路选择方向，从迷宫找线索

每一本好书

都是某颗星辰在尘世的反光

都是登天的垫脚石

它们在无人翻动时

一本挨一本，用冷寂安慰冷寂

偶尔摩擦出更多的冷寂

一旦被翻阅，便血脉流通

冒出了热气

在世界末日，也会有人在这里读书

担心末日之后再无书可读

就读得更加起劲

像我此时此刻，坐在墙角

在窄小的铁桌前

翻动十九世纪的纸页

与它们交换不同世纪的体温

偶尔抬起头，看到狭窗外

午后的天空

和镶着亮边的云朵