“吃过了饭,地里没活,黑亮爹就又开始凿石头了。天热光着了上身,脊背上有两排拔火罐留下的黑坨。一块半人高的石头在半晌午时开始生出一个女人头,接着露出脖子,露出肩,只差着要从石头里完全走出来。”《极花》中黑亮爹有石匠的手艺,闲时用石头做女人像,圪梁村的人口越来越少,光棍却越来越多,村里各个村道口,加上光棍们的家院里的,石头女人已经有几十个了。
这贫穷困顿的山村对女人存在的渴望,对完善家庭、传宗接代、兴旺家业的渴望,是摆在门面上的不加掩饰,像西北瘠薄的山风刮过突兀的荒凉山卯,像磅礴大雨不留情面地冲刷黄土高原上本就脆弱的薄薄植被。不必反问“娶个媳妇就这么重要?”看圪梁村光棍家中装裱上墙的极花、看他们倾全家之财力拐卖女孩做媳妇的决心…我沉思一个女性角色的存在对于家庭生活的重要性。
首先,现代的男女相处模式很丰富。感情性别和实际的生理性别在很多时候是不对等的这种认识也在被广泛的接受。作家编剧家六六常年关注女性角色的发展和塑造,她的微博中曾讲过一个观点,大致是恋爱生活和家庭生活往往是容易失去性别概念的,也许男人情至深处也常常愿意撒嬌,也许女性不由自主会做比较强势的一方。该被常规认作英雄担当的男性在两性关系中不一定是英雄担当的角色,要承认不是所有的男人都是果敢勇猛的,是油田胜娇柔脆弱的男性的。以现在年轻一代对男女关系的认识和接受能力来讲,传统的男女互补概念显得很狭隘。人们都讲,刚刚逝去的杨绛先生是去和“他们仨”团聚了。钱钟书和杨绛的互补模式就很有趣。杨绛在书中写到,在她孕期住院期间,钱钟书先生一个人过日子,打翻了墨水瓶、不小心把台灯砸了、或是把门轴弄坏了,这样的事情总是让钱老苦着脸来“汇报”,因为他生活中总显得有一些笨拙,而杨绛会讲“不要紧,我会修”,回寓后真的全部修好。而回寓后,钱钟书炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣煮在汤里,盛在碗中,端给杨绛吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇该有多惊奇呢?杨绛演绎了一个在家庭中文武双全的角色,也同时令人正视在一个家庭的成长中,女性的角色绝不仅仅是男性的附属、帮厨、所谓背后的女人。两个人有平等的关系、摒弃性别的概念、有深深理解对方的程度,才能达到最佳的相互付出、支持和鼓励。
不仅是男女关系,在有小孩的家庭中,女性担当着有更重要的角色。曾有朋友告诉我,她对母亲有“勤劳、爱家、爱干净、与人为善、大方”等天下所有母亲应有的褒奖之辞,但也讲到一件事情让她深深地无法释怀。她小的时候家里很穷,父亲一人工作,家中有五口人等着吃饭。曾在一次随妈妈去集市的时候,她亲眼看见母亲在厨具小摊位前挑挑拣拣,“顺”走了一根勺子。眼看着那根勺子溜进了母亲的袖口,她讲自己虽然当时还不懂事却感觉很惊慌,很快把眼光挪开了。等到多年以后的现在,她认为自己对偷盗行为有着莫名地深深憎恨,遇见卖小玩意的摊贩也从来不愿多讲价。也许是后知后觉追赶而来的羞耻心作祟,也许是替妈妈的行为感到难堪。但她始终认为,母亲在小孩成长中,是真善美意识传达的第一个老师。维新改良派的梁启超常将“把情感教育放在第一位”挂于嘴边,而他也特别关注师范、女学、幼学三类学校的建设。他认为女学不兴为害亦甚大:女子不学则无从谋业,只能代养于南子,不但没有地位而且劳累男子;女子不学则昧于常理,常致家庭不睦;女子不学则不能自行胎教,亦无能力对孩子进行启蒙教育。在梁启超眼中,男女于学问上知识各有所长而无轩轾之分,所以兴办女子学校不但必行而且可行。虽是强调女性教育,但女性教育的优点却纷纷落向女性生活、个人发展、家庭建设等层面,可见女性于家庭必须认识到自身的主体性。
有人讲,《极花》中圪梁村对女人的渴望,无非是一种封建的对于“传宗接代”想法的固执追求。在黑亮娘死后,黑亮爹逢人就说得赶紧给黑亮寻个媳妇,不然像他弟一样一辈子无后可就完蛋了。可在很多细节中,我们也能得知和感受到一个贫困的落后家庭对于女性家庭力量的看重。比如,黑亮家从前的日子也是圪梁村中不错的,但“他娘一死,家里没了女人,这个家才败下来。”而在黑亮和猴子、有成、光头“密谋”要去绑其他女孩做媳妇,被胡蝶知道以后,胡蝶并没有因为自己的遭遇而顺从黑亮“给你也找个伴”的安抚之辞,而是极力反对说服了黑亮“背叛”了曾经帮他的兄弟们,远远地避免了多做一件坏事。女性于屹梁村,不仅是生儿育女的工具,是兔子有娘叫的喜悦,是和睦家庭的奔头,是家气兴盛的愿景,是逢年过节窑洞门窗上红色剪纸带来的勃勃喜庆。抛开拐卖妇女的屹梁村,万千家庭的女性角色,都是使家庭和美的第一把交椅,是家庭育化真善美的第一位老师。
美学家王统照的美育思想核心内容是宣扬爱与美,并以此教育拯救人生和社会。而其中主要内容是两性美、母性美、童心美和艺术美。他认为只有女性能保持优美的特质,有着突出母性美、女性美的审美观。小说《微笑》中,一个青年小偷因为盗窃被送入了监狱,当感人生绝望的时候,他无意间得到了一个女犯的微笑,于是这个青年被广博的慈善微笑所感化,终于彻悟了人生,刑满释放后,成了一名自食其力的工人。小说《醉后》,一个安详温和的母亲,打动了一个迷惘的坠在深潭中可怜人的心。主人公借酒醉宣泄心中不平,然而,他从母亲“忧虑惠爱的眼光”注视中,获得了慰藉,是他觉得“那是美好的世界所在的地方。”《沉思》中,韩叔云的画室,由于爱与美的化身的琼逸女士的光临,顿时四壁生辉,春意融融。不但整个画室充满了和静、深沉而安逸的空气,充满了艺术的意味和自然幽静的香气,连窗外映射着日光彩虹的鸽群,也鸣叫得如同发挥了自然地美惠一样。在王统照的笔下,女性美与其他美结合在一起,就足以成为这个世界上最动人心魄的教化力量。
歌颂女性之美是经久不衰的话题,一方面的原因是因为女性这样在表征上通常表现为柔弱性角色的群体,在极多事件中都表现出强大的力量去向,无论是对孩子的爱(地震中保持护童姿势被掩埋的母亲),还是对苦难生活的承受力(悲惨世界芳丁),亦或是对丈夫的的包容、感性却顽强的一年;另一方面自猎捕获食和农耕文明形成以来,女性依旧以强大的包容化育的能力参与这人类的发展、文明的进步。也正因为如此,在遇到生理力量薄弱的女星群体遭遇拐卖这样的话题时,我们才会更加悲愤。胡蝶的妥协和适应是伟大女性的本能驱使了一部分、是无奈现实的囚禁改变了一部分、是城市和社会反应没有照顾好她逼迫了一部分...甚至还有胡蝶的家人。
我想起黑亮说“等你有了孩子,真正做了村里的女人,就舍不得走了”,我想起胡蝶逃离弟弟嫌弃的争吵,逃离“把你嫁的远远的就没有人知道这个事了”的苦难的相亲,踏上火车,踏上回屹梁村那磨折的远路...这个社会需要女性的力量,但却没有给予女性足够的自由。
不过我还是认为,女性主体性地位的提高是必然的趋势,这不仅是女性的精神生活需要,更是人类对生活发展的“调和”。人类世界对于精神世界越是追求,女性的知、意、情三方面的能力越是得到培养、重视、提高,整个社会的科学研究、道德修养、文学艺术创造才都能得到健康的、充分的发展,以此去引导人们追求真善美的理想。
作者简介
辛丹怡 女。1993年 汉族 籍贯:陕西省西安市 研究方向:当代审美文化与文化传播及营销。工作单位:西安电子科技大学 人文学院。
(作者单位:西安电子科技大学;人文学院)