一场以马之名的酒舞狂欢

李溱+陈阳

西班牙好玩的地方太多，赫雷斯似乎被旅行者遗忘在某个角落，然而，它绝对是被西班牙隐藏起来的一个惊喜，人们对西班牙热爱的理由——弗拉明戈、雪莉酒、安达卢西亚骏马，只要赫雷斯有的，都是最好的。

跳呀，舞呀，安达卢西亚的马呀

西班牙好玩的地方太多，马德里安静沉稳，岁月平淡如皇宫墙上的浅灰刻痕，巴塞罗那喧嚣热闹，时光缤纷恰似Boqueria水果市场的色彩斑斓，塞维利亚慵懒闲散，安达卢西亚的阳光笔直却光阴脚步凌乱，赫雷斯呢，是我此行最重要的目的地。

我來参加Feria del Caballo，就是马节。同样是西班牙春会的最好时光，赫雷斯的马节（Feria del Caballo），与鼎鼎大名的塞维利亚四月节有何区别？

安达卢西亚马，被誉为“世界上最古老和纯正的马种”之一，而赫雷斯出品的正是最好的安达卢西亚马。早在3000多年前，马儿已经在这里驰骋，如今，这里的马儿会跳舞，所以，在赫雷斯的马节上，最大的亮点之一，就是让人着迷的骏马和它们的主人。自然而然地，这个和塞维利亚四月节相似的节日，在赫雷斯就以马来命名了。由此可见，马在赫雷斯人心里那独特的位置。

马节，和安达卢西亚地区大多数地方的春会一样，曾经是马匹等牲畜的交易市场、展览前身，尽管发迹于13世纪，到了如今都变成了全城共赴一场盛宴的狂欢节日。冈萨雷斯·洪多利亚公园（Parque González Hontoria）是活动的中心，当点灯仪式开始，就预示着节日正式开启，纵横交错的路面上都是数不尽的可塞塔（Casetas，临时屋棚），每一座帐篷、每一块空地、每一间酒吧，都是一个舞台。人们在帐篷中喝着雪莉酒、吃着各种小吃、谈笑着家长里短，当然也不能缺少弗拉明戈舞蹈。女人们，则挥洒着花朵一般盛开的大蓬裙，甩出一朵朵流光溢彩的黑色黄色红色蓝色绿色……她们发鬓间缀着大朵大朵的花，与手中的盛着Fino酒的酒杯，那浅金色的酒花一样盛开着，一曲舞尽，一仰头，一饮而尽，那个潇洒，那个痛快！

和塞维利亚四月节最大的不同，赫雷斯会场里的帐篷都是对外开放的，塞维利亚四月节会场里的帐篷分别隶属于当地政府机构、政党社团、商会和各个家族的，非请勿入的，要想进入，得持有专门的邀请，看起来很美。可是，总有那么一些感觉是看着别人在狂欢，而这里，你就是狂欢者中的一员——这种感觉棒极了，赫雷斯人一点儿都不会嫌弃我们的笨手笨脚，然而他们如此曼妙如行云流水般的舞姿，却让人斟酌几番，才忍不住被卷入浪潮之中。

正在一边围观的我，几番被热情邀请，都不敢加入他们的行列，一位白发苍苍的老太太忍不住出手相授，“这么简单的舞蹈，你看看我”，几个转身，一扭腰，一挥裙裾，一个亮相，一气呵成。“是不是很简单？”老太太气都不喘地问我，“是，很不简单！”

许多西班牙的城市都在争夺弗拉明戈起源地的名号，然而，赫雷斯有着其独一无二的地位，“Bulería”是弗拉门戈中一种重要而又特别的曲式，正是诞生于赫雷斯，比塞维利亚的Soleá（孤调，弗拉门戈的基本曲式）还要早，与带着忧伤的Soleá相比，Bulería有一种平易近人的、带有市井气息的可爱和随意，在赫雷斯人的眼里，还是絮絮叨叨聊聊八卦、说说家长里短的Bulería更加痛快呢！马节期间，会场外有许多的小食摊，香甜的烤土豆，中间夹上各式馅料，是最受欢迎的街头小食之一，到了饭点，常常排起长龙，也常常排着排着，就听到一阵ole ole的欢呼声和欢快的击掌声，就在朴实的土豆摊前，一边等着烤土豆，一边就有人带头跳起了弗拉明戈，在这里弗拉明戈从来都不曲高和寡，就犹如饮食男女，寻常生活。

既然是马节，除了弗拉明戈，马也是节日的主角，重头戏莫过于骑马游行（Paseo de Caballos），在晚上七点之前，数百名骑士们身着骑士服，头戴平顶圆帽，骑在安达卢西亚骏马上，从容优雅地行进在会场大道上，英姿飒爽，男骑士们，大多数后鞍上还侧坐风情万种的姑娘，色彩艳丽的花裙子、肩头的流苏披肩和发间的同色系大花，这是马节的标配。那些马儿，听到帐篷里的音乐声，就仿佛绅士一般，举手投足间，都透着绅士的范儿，情不自禁地踏起了有韵律的步伐，难怪赫雷斯的马儿会跳舞，这已经是西班牙人都知道的传说。

在骑士行列里，最引人注目的当属女性和小孩，才7岁的小贝拉，穿着一身正儿八经的骑士服，紧身短外套和马裤，锃亮的马靴，和妈妈同乘一匹马而来。在妈妈看来，虽然在今天骏马好像已经是属于过去的一个符号，但它却代表着家族和赫雷斯的记忆，所以她说，小贝拉才不是来凑热闹的呢，而是来练习怎样在人群里控制马儿。“到了明年，她应该就要自己单独骑着一匹马儿来了，”再看看那些跟着奶奶、妈妈们一板一眼地跳着弗拉明戈舞的小小女孩儿们。若干年后，赫雷斯马节上，摇曳生姿的，不就是她们吗！

雪莉酒，要喝多少才能看到盛在瓶子里的阳光？

西班牙语中专门有个词，叫“Madrugada”，指的是午夜到凌晨的最好时光，赫雷斯马节的每日狂欢，当然要持续到Madrugada，夜色越来越深，不知道喝了多少杯Tio Pepe（缇欧佩佩，西班牙最出名的雪莉酒），人群开始微醺，可是弗拉明戈舞却越跳越欢，马节里最好的时光就这样没完没了。

在马节上，跳着弗拉明戈舞的时候，要喝Tio Pepe，马上的骑士们手里都喜欢握着它，就连马儿，有时候会被分到一小杯Tio Pepe。帐篷里的餐厅小酒吧，什么都可以没有，一定会在墙壁上写着Tio Pepe，好像没有这个酒，赫雷斯人都没法尽兴过马节了。于是，马节一结束后，我便踏上了Tio Pepe之旅。

Tio Pepe，就是赫赫有名的雪莉酒品牌Tio Pepe，归属于赫雷斯的Gonzalez Byass（冈萨雷斯·比亚斯）酒庄。雪莉酒，并不是随随便便的一个名字，唯有西班牙南部安达卢西亚的雪莉三角区（Jerez de la Frontera、El Puerto de Santa Maria和Sanlúcar de Barrameda）的相应出品才能被冠以雪莉酒的称呼，而Jerez，赫雷斯，才是雪莉酒本来的西班牙语名字，所以，Jerez马节上，怎么能不喝Jerez酒呢？在等待进入酒窖的参观之旅时，守在酒庄门口的大叔发话了：“你看她。”大叔口中的“她”是站在酒庄门口一个耀眼的弗拉门戈女郎，这是酒庄的标志物，她的头上歪戴着一顶宽檐红帽，身穿红色安达卢西亚外套，双手叉着小蛮腰，身边放一把吉他，狂放激情中略带神秘和伤感，腰肢袅娜又不失温婉……

可这说明什么呢？大叔骄傲地笑着说，“这说明只有喝了雪莉酒，特别是Tio Pepe，女孩子才能跳出最热情的弗拉明戈，男孩子才能拥有最美丽的女孩儿啊。”

“我的儿子，我就会告诉他只喝雪莉酒，它会让你的生活充满不寻常的味道，反正，在赫雷斯，雪莉酒随手可得嘛。”大叔有些小得意。当然，后来，我在酒窖之旅中才发现大叔这番颇有哲理的话语，来自于莎士比亚的著作《亨利四世》：“如果我有一千个儿子，我会教导他们做人的首要原则是：摒弃那些平淡无味的凡酿，而只沉醉于雪莉酒。”不过，可能人们对莎士比亚的一句话更加熟悉，“装在瓶子里的西班牙阳光”，它几乎成为雪莉酒的广告词了。

这个酒庄，盛着的是荣光的岁月，留在酒窖里一系列的签名中，你可以看到英女王伊丽莎白二世、西班牙国王胡安卡洛斯一世和王后索菲娅、毕加索、斯皮尔伯格、萨马兰奇、塞纳、鲍比·查尔顿的真迹……不过这里最大的明星，却是一座沧桑却设计感十足的贝壳形酒窖——La Concha，建于1869年，是埃菲尔铁塔的设计师Gustave Eiffel（居斯塔夫·埃菲尔）的早年作品，如今这个酒窖已变成了酒庄辉煌历史的见证，里面陈列着的大橡木桶组成了Gonzalez Byass的商标，酒桶上贴着一面国旗，代表这个雪莉酒出口到达的国家。

在酒窖的过道里，我还看到一幕有趣的场景，一杯雪莉酒和架在酒杯旁的微型梯子。大家都摸不着头脑，工作人员轻轻地笑了起来，“雪莉酒的味道，不仅是人类，连老鼠都无法抵挡啊”。原来，以前酒庄里常常会发现喝得醉醺醺的老鼠，为了防止老鼠们把橡木桶咬坏，酒庄索性在酒窖里放了一些雪莉酒，让老鼠们来享用，长期以往，就形成了酒庄的一个传统，结果后来呢？工作人员幽默地回答，“后来，发现这些老鼠们都爱上了雪莉酒，每天都要来喝上两杯，反正是酒庄请客……”

酒庄之旅的最后是品酒，可以试饮8种类型的雪莉酒，然而我却是一头雾水，出门时，大叔又发问了，“感觉怎么样啊？”我有些沮丧，“不怎么樣，我不懂雪莉酒，无法体会它们的区别。”大叔安慰我说，不懂雪莉酒的区别，不代表不懂雪莉酒的味道，在马节上大家喝的雪莉酒都是最普通的那种，然而它带来的快乐和激情，都是最纯粹的，尽情去享受雪莉酒的快乐就好。去吧，你去城里找一家酒吧，这才是品味雪莉酒美妙滋味的正确姿势呢。

于是，我回到老城，随便找一家看起来相当热闹的酒吧，穿过熙熙攘攘的人群挤进吧台，点了一杯和大家一样的雪莉酒，和一小盘Tapas，端着它们，坐在门口的撒满阳光的桌子边，在西班牙人叽叽喳喳的大嗓门中啜上一口，管它真正的味道呢，这一口雪莉酒，我感到了阳光的味道，其中还掺杂着西班牙式的热情与赫雷斯人对生活的无限热爱，就像他们充满市井味道的弗拉明戈。