你还具有写信的能力吗

曹林

好好想一想，我们多久没有写过信了。

这段时间我们的朋友圈被好几封信刷了屏，在社交媒介快速即时的碎片化交流主导着日常沟通的快时代，写信这种古老、笨拙、缓慢而温柔的交流方式，一次次让我们心中涌起暖流。先是北大给2017年自主招生预审未通过的考生写了一封信，亲吻失意者，柔化了人心。再是清华给准备带母亲一起上学的甘肃考生写的一封回信，人生实苦，但请你足够相信，你自强不息，我厚德载物。最近是新华社女记者写给学弟学妹的一封信：寒门实苦，贵在久久为功―用自己奋斗的经历给毕业生鼓劲。

打动我们的，除了信中流淌出的那些真诚而充满情怀的表达外，还有写信这种方式。之所以说它古老，是因为它在社交媒介如此发达、信息传播如此迅捷的时代显得很传统。之所以说它笨拙，是因为它需要坐下来细心体味静静琢磨，一个字一个字地敲，走进人的心灵深处去对话交流。之所以说它缓慢，是因为它看起来似乎很没有效率，一条微博能说清的，却娓娓道来慢悠悠地说那么几句。之所以说它温柔，是因为它常常能直抵人心最柔软的地方，让读的人心里一颤。

好好想一想，我们多久没有写过信了。我们每天发无数条微信，写很多条微博，发很多条朋友圈，打很多字，却好几年没有写过信了。在快得让人窒息的传播时代，我们似乎已经失去了写信的能力。

也许有人会说，这个时代已经不需要写信了，社交媒介让交流如此便捷，有事微信里說，有话微博里讲，即时通讯非常发达，视频聊天能时时实现面对面的交流，干嘛还要写信这种笨拙而落后的方式。被即时社交工具施了魔法的现代人，就像神话中那个穿上舞鞋停不下来的女孩，已经没有能力让自己慢下来和停下来了。交流，不仅仅是工具层面的沟通，还需要心灵的对话。智能手机让工具层面的对话越来越便捷，却替代不了人们心灵深处的对话。

拿着手机交流的人，已经静不下来去写一封信了。不是不会写字，不是没有时间，而是失去了慢下来与人交流的心境，陷入工具性功能性的社交信息中，内心的情感交流力在萎缩和退化。写信常常是在深夜，夜阑人静，万籁俱寂，这是人心最静的时候，也是进入别人内心最好的时间，而现代人已经把那个最宝贵的独处时间都交给了手机。社交媒介毁灭着人们的社交，消灭了人们的独处时间，使交流停留于浅层的工具层面，写信的能力也就渐渐失去了。

我也已经很久不写信了，怀念那个写信的时代，当年我的263邮箱里保留着很多与朋友来往的信。上世纪末的时候，交流不像现在这么方便，多是通过邮件交流。现在虽然有时还通过邮件交流，但往往写几个字就发出去了，惜字如金。可惜不用那邮箱后，那些邮件都丢失了，一起丢失的还有那些年的心情。

那时仍流行写信，写在纸上然后邮寄的那种，我还保存着很多，泛黄的纸页上沾了不少灰尘。随时翻出这样一封信，就翻出了一段岁月和心情。记得那时大三，我办了一份报纸，写了不少犀利的评论，作为主编，受到学校的批评。那是我大学最沮丧的一段时间，收到了好些读者来信，比如这封，至今都不知道是谁写的，这个读者在信中这样鼓励我：

“在这个充满诱惑的校园里，在这个被功利充斥的地方，今天我们还能看到一点圣洁，在那里有的应该是一颗颗火热的心与青年人挥斥方遒、激扬文字的不凡气度。我想，那真应该是一种坚持，不论周遭如何喧嚣，只是笔直地挺立着，伸展着自己，就像莲。也许，在我们眼中，《大学新闻》不应该是一张报纸，它更应该是一个人，骨子里透出的精神该足以斥退一切猥琐与懦弱，请相信，这才是我们最真的期待。为你抄下一首歌词和一首诗，告诉你，我支持你。99年12月3日凌晨4时半”。

一封陌生而熟悉的来信，读得我热泪盈眶，支撑我走过那几天的灰暗和无助，很快就振作起来，更坚定了以评论为业、以新闻为理想的信念。感谢那些年让我在深夜里流过泪的信。