专访《风中家族》导演王童

何俊穆

以《策马入林》（1984）、《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《无言的山丘》（1992）等名作奠定台湾影坛大师地位的导演王童，筹拍5年的剧情长片《风中家族》在2015年7月与台湾观众见面。这距离他上一部剧情长片《自由门神》（2002），已是13年的时光，期间他在大学教书，也制作动画片，并在2011年小试牛刀地参加了金马影展筹划的“10+10”电影联合创作计划。他淡淡地表示，这段日子自己着实没有拍摄长片的欲望，全心投入电影教育，他时常会问学生三个问题：“你为什么要拍电影？你要拍什么？你要怎么拍？”一环扣着一环，必须全都回答出来拍片才不会心虚，而《风中家族》，或许也可视为王童导演经历这三个问题的成果。

相较于《稻草人》、《香蕉天堂》、《无言的山丘》皆以血亲兄弟作为故事主人翁，《风中家族》则以三位从大陆撤退来台的军中同袍作为主线切入，展开两个世代的亲情和爱情故事，并借此道出50年来台湾的变迁。王童说，拍《风中家族》，他刻意避免角色离自身太近，就像《红柿子》（1995）可见他外婆的影子那样，“我想把它扩大成没有血亲关系的──朋友的爱，士兵与连长之间的兄弟情谊，孤儿与收养者的父子之情……这些不见得是有血亲关系的家庭，但却比血亲更有意义。”呼应片名，这些人物都是风吹来的，也在风里落地生根，这也是距离1949年国民党撤退来台60年之后，王童看待这段历史的温柔眼光。

他坦言2009年开始筹备时，心里有些犹豫，因为关于1949年的故事，他已经拍过《香蕉天堂》、《红柿子》，如果要做，跟以前能有什么不同？而到了“从心所欲，不逾矩”的70岁，在学院教书的时光对他的创作产生了莫大影响，日夜晨昏与学生展开關于电影的研讨，以及对影像的反复思索，并且把世界最伟大的导演的电影重复欣赏研究之后，他选择将日本导演小津安二郎平淡而深刻的叙事手法，和希腊导演安哲罗普洛斯作品里的流浪感和诗意，藏在这部电影里面。

“我这次就想用很小的火来炖一个东西，而不是开大火炒一个东西，小火炖出来的东西是最美味的，但要时间、耐心。”王童说，《风中家族》不加味精和调味品，不刻意夸大或追求唯美，就是实实在在做一件事，很“小津安二郎”———他再度提及这位日本名导，似乎也说明了《风中家族》追求的不是悬疑跌宕的情节，而是内在浓厚近乎凝结的情感。

美术背景出身、擅长场景设置的王童认为电影就是由人物、空间和时间交织出视觉，只要设定完整，意义就会诞生，因此电影远赴台南白河片场搭景重现上世纪40至70年代的眷村，在台中光复新村打造台北牯岭街旧书摊街景，在阳明山的美军宿舍陈设复古风格的派对场景，甚至向海军借来一艘军舰拍摄舱内和甲板的战乱情节，大至一条街、小至一个面摊，无论服装、造型都经过仔细的考究，为的就是还原那个年代的真实，让角色在空间里活起来。

提及演员群杨佑宁、胡宇威、郭采洁、郭碧婷、柯佳嬿、李淳等，一干偶像派选角令人好奇满点，这个从台湾电影新浪潮一路走来的导演微笑着说：“不知道是优点还是缺点，我对选角非常有信心。”比如过去合作的澎恰恰、黄品源、张世、杨贵媚、陆小芬等，王童一看就能直觉判断是不是他要的演员，《风中家族》亦然。拍摄时，他会告诉演员情节、情绪、角色背景以及这一场戏的重点，其他交由演员发挥，导演再来调整，“所有的偶像剧演员在这部片里都不那么偶像了”。尤其郭碧婷将一个音乐家女儿的人文气质，以及中年后成熟女人的味道展现得淋漓尽致，让王童导演非常满意。

或许是年龄改变了心境，题材同样处理台湾历史，《风中家族》少了《稻草人》、《无言的山丘》里的荒谬和愤怒，多了安静、理解和宽容，王童透露，许多片中被剪掉的精彩演出，都是因为当下情绪已经饱满了，不必再让它溢出来，即使那会让观众流泪满足，但他不要那个满足，他要的是遗憾。就像片中主角盛鹏（杨佑宁饰）与邱香（郭碧婷饰）相知相惜却无法结合的感情，那种放在心里的偷偷的爱、那种温和但永远想念的爱，在王童眼里才是真正美好的爱情，“很多的爱是不能结合反而美，是精神上的美，不是肉体的、欲望的美，那个美才是永续的。”

王童导演形容《风中家族》“有点诗，比诗浓一点。”在台湾电影往商业靠拢的趋势中，他仍旧索求着电影本质的内容，回到拍电影的初衷———希望让观众感动，打到大家的心里。他看起来那么自在，完全知道自己要的是什么。