渔镇的孩子

林文义

一

父亲的船还没有返航，空旷的澳内出现一大片平静而泛着些许油污的水面，有几只白褐相间的水鸟静静地伫立在灰色的塑胶筏上头，水鸟也和孩子们一样，在做一次等待吗？将视野掷递向逐渐有些黑云涌漫开来的海平线……

孩子们在长长的防波堤上追逐着，并且大声相互嚷叫着有关乌鱼群的事———整个渔镇的船只已经出去两天了，孩子们的父亲，那种急促却充满希望的神色，使孩子们包括他们的妈都十分坚信，这次的乌鱼期必定会有非常丰盈的收获。孩子们总是嚷着：乌鱼来了，乌鱼来了。

这是每年入冬以后的大事，渔镇的人们平时闲散的心头都在此刻，十分激动地悸动了起来，因为乌鱼群来了。数百万尾的乌鱼从北方抵达我们的南岛西部，它们渴切地寻找温度在摄氏21度左右的海床，要将它们饱满的腹里的鱼卵压挤出来，以延续乌鱼家族的生生世世……

水产试验所的探测船十万火急地通告南岛所有的渔船，有关乌鱼到达的消息，所有的渔船都聚集在南岛西部的海上。渔夫们屏息以待，睁着一双双黑亮的眼睛，紧紧盯住波涛汹涌的海面，如果海水由青绿转为红黑，那就是大群的乌鱼来了。他们粗粝的双手微微颤栗地抓握着巨大而坚牢的网，今年的冬天，就看这群乌鱼的了。

孩子们开始急躁不安起来，有两个孩子因为某种争辩而相互斗殴着，那是因为大一点的孩子说，万一，父亲他们的船误过了乌鱼群过境的时刻，怎么办呢？另外那个小一点、穿着红色毛衣的孩子猛然回过头来，厉声地指责他，你怎么可以说这种话？乌鸦嘴！就这样起了争执。小的被大的狠狠捶了几拳，哭哭啼啼跑回去，要向他的母亲哭诉。大的一点也不在乎，他找了一堆白色的渔网，然后坐了下来，心里不住地叫唤着———爸爸的船快快返来，爸爸一脸掩不住的笑意，满船一箩箩肥大的乌鱼……是去年此时吧。寒冷凛冽的季节风吹起，父亲的船出海去，父亲一脸红光，兴奋地告诉孩子及孩子的妈：今年，我们会有一个很好的年冬哪！两天以后，许多满载的渔船陆续返航，进澳时，船上的汽笛交错地响个不停……去年，的确是一个好年冬，乌鱼满满地堆满渔会充满海腥味的拍卖场。父亲捧了一大堆钱，数了好久好久。

海平线那端的黑云，形貌愈来愈诡谲可怖，翻滚地漫过海面过来……波涛也变得狰狞了许多。而今年多么异样，凛冽的季节风竟然不怎么冷！父亲出海之前，忧心忡忡地说，这种忽冷忽暖的天气，敏感的乌鱼们是会有所犹豫的……如果今年乌鱼失约了，那该怎么办？

黑云几乎占据了整个海面，海水变得黑浊并且急促极了，波涛凶恶地袭击着长长的防波堤，发出那种低沉并且含糊不清的吼叫声。孩子焦急地站起身来，想要离去，却又不舍地留住自己的脚步，想象着此刻，父亲穿着雨衣，和他的伙伴们正将网吃力地拉上船———哇！满网的乌鱼！孩子想到这里，不禁露出一抹欣慰的笑意……

而水产试验所探测船精密的仪器再次告诉殷殷等待的渔船们，海水的温度回升、乌鱼群转向的消息。

二

永远固定的在那个时刻：清晨六点半。让一艘塑胶筏载着一家大小抵达对岸，这个位于北岛有着异域之美的渔镇。最小的孩子在小镇的学校念书，过了岸，背包里面装满课本以及一只铝制的便当盒，然后用他矫健的脚程小跑步，一口气奔到位于坡上、长满野雏菊和牵牛花的学校，在晨光乍现、寂静而清爽的教室里早读。

而年纪大的哥哥、姐姐则帮忙筏上的双亲，将装满蚵仔的红色塑胶水桶提上岸去，就在那白色的灯架下面，一面剥着粗粝的蚵壳，一面向早起的人们售卖他们现剥下来的大尾蚵仔。而白发的父亲在岸边将那艘赖以维生的塑胶筏用麻绳固定住，然后回过头来，向着母亲温蔼地微笑着，这二十多年来，自始未曾变易的，一直眷爱并且充满谅解的笑意呢！

姐姐留着一头长长的黑发，正是青春如彩蝶的年华，而在这种年岁的少女应该都会有一些对爱的纯然憧憬，对未来的梦……而每天清晨，她和哥哥在这岸边售卖她们的新鲜大尾蚵仔，然后在七时三十分，让她的哥哥用那部光阳125机车送她到五公里外上班———她是一家美商电子公司生产线上殷勤的作业员。而哥哥，据说，他曾经是个手艺熟练的水电工人，现在等待去服三年的陆战队义务役———他自信，自己一定会是个最好的海军陆战队队员。

一家大小都十分适意于这种淡泊、平静的生活方式。他们在渔镇的对岸，那座形状酷似沉睡观音的山下，有一个两层楼的家，园子里种满丝瓜，那么丰盈地累累成长着；而在出海口的岸边，他们在水里插满了带着蚵壳的竹枝，让海潮带来蚵仔的丰收……每天清晨六时三十分，他们像时钟一般地准点，父亲开着尾部装着柴油船外机的塑胶筏从对岸逐浪过来，一如渔镇所有在出海口作业的舢舨一样，在渔镇清新的早晨，在许多眼神的凝视下，卸下他们辛苦了一夜所获得的渔货，石斑、黑毛，偶尔还会有凶猛、有着金钱斑纹的海鳗……而他们一家只售卖现剥的蚵仔。

他们最小的孩子总是喜欢在课间短短的十分钟里，静静遥望对岸山下的家，总是充满着一份无比的眷恋与慰藉呢。每天放学时刻，他走出教室，站在操场的边缘，这儿可以俯望整个美丽而宁静的渔镇，还有悠悠流向出海口、亮丽宽阔的淡水河，还有壮丽的山峦以及位于山下的家，他总会在小小的心灵里喃喃地说：我要回家了。

而后，孩子会顺着坡上古老的青石板小径缓缓走下来，走过那些荷兰式的建筑，岁月的沧桑使得那些昔日异乡人的家居呈现着一种异域风情的美，看那斑驳的墙间还爬满青绿的藤蔓呢。孩子抬起头来，前端迂回而去的小径尽头，那座长老教会高耸的歌德式教堂的塔顶，几只鸽子在那儿停驻，并且啄着自己的羽毛……

他顺着海岸走着，出海口的落日，那种烧红半边天的美感对孩子而言，已是引以为常，从他出生，逐渐晓事，每个黄昏，晚霞就以无比的璀璨辉煌来点缀他的童年……他隨手抓起一块瓦片，往海面打水漂，打得又准确又好看呢。有几个人在岸边垂钓，暮色将他们变得黯淡却又一身的金黄，好看极了。孩子站在那儿看了片刻，然后看到有人在卖烤玉米，他在卡其上衣的胸袋里找了一阵子，总算让他摸出了两枚五块钱的铜板，他买了一根，看那个胖胖的老板用辣酱油擦在烤得焦黄的玉米上，他不禁吞咽下满溢的口水，一面催促着：卡紧啦！渡船要开啰！

渡船噗噗地靠岸，卸下了从对岸过来的一些乘客；另一批要到对岸的乘客鱼贯地跳上船去，孩子更加惊惶了，他开始不耐地跺脚了———拜托！卡紧！我赶不上船啦！从胖老板的手里抢过那根烤得香喷喷的玉米，一边啃着，一边拔腿就跑向渡船的方向，书包在屁股后头一跳一跳的，书包里那只空空的铝便当盒和里头的调羹，不停地相互碰撞着，在渔镇向晚美丽的霞色里，发出一串清脆、极富节奏感的响声呢。

他无言地追随在母亲身旁，母亲一直未曾停歇下她哀傷的哭泣，背后的肩脊，像防波堤下那种浪潮般的起伏，他不知道应该安慰母亲些什么话才好？他的左手紧紧牵着三岁大的弟弟，弟弟仍未晓事，睁着一双黑溜溜的大眼睛极端疑惑地望着哭泣的母亲，却又不舍地吸吮着母亲用一条红线为他悬在脖子上的塑胶奶嘴。

他才九岁，念小学二年级，常常考一百分，拿奖状。父亲常常翘起大拇指向人夸耀他：我们家的阿旺，很会读书。说着，无限爱怜地蹲下他那满是鱼腥味的身子，对他说：好好读书，以后上大学，不要跟阿爸一样，做一个艰苦的讨海人……他听话、乖巧地向父亲用力微笑点头。

而昨天放学回家的时候，晚霞分外灿丽呢，他的父亲出海捕鱼去已经两天了，还未返航……他回到家，意外地，门口聚集了一大群邻人，他从正在七嘴八舌的人群中间挤了进去。母亲哭得死去活来，瘫在竹椅上，隔壁的阿婶陪着落泪，并且用手抚着母亲的背，劝她歇止哭泣，他吓傻了。母亲看到他，举起两只软弱、颤栗的手，将他猛烈地拥入怀中，大声哭嚎了出来———阿旺啊！你快没有阿爸啦！阿旺……他心口一阵紧，也悲从心来地哭了。

他们焦急地告诉母亲，孩子的父亲在巴士海峡作业时，被菲律宾巴丹岛上的海盗劫持了，连人带船；逃出来的人极端憔悴、焦虑地说：我抓了只救生圈，跳海逃生的，那些番仔还朝着我开了几枪；阿旺的阿爸反抗了，我看到他们用步枪柄击打他的头……

他们说，人如果没被海盗杀死，是要用钱去赎回来的，要透过那边的社会关系，相当麻烦的手续呢。他们还埋怨说：唉，我们的渔会对这种事，竟然是束手无策。

母亲在晚风里的身影，是那样的孤零、无助。天色逐渐暗下去了，海平线一抹残霞，像最后的余烬……三岁大的弟弟开始喊肚子饿，并且开始哭出声来；他静静地追随在母亲身旁，举起头来，幽蓝的天空已经点亮好几颗星子了。母亲没有哭出声来，眼泪仍然沿着脸颊一直流下来，要哭到什么时候？他望着母亲，不禁鼻子酸楚了起来。母亲喃喃地念一串名字，在晚风里，模模糊糊的。

几艘渔船从防波堤的尾端出海去，桅杆上点点灯火，好看得像天空逐渐点亮的星子……他们和阿爸一样，也要到巴士海峡去捕鱼吧？孩子想着：如果看到阿爸，请把阿爸带回来……渔船噗噗地出海去，在黑暗的波涛上划着一道微亮的白浪。弟弟还在哭叫着，他说肚子很饿。

天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家？

他忽然想到课本里有这么一段课文，他咬紧牙，举起右手，拭着沾满泪水的眼睛，然后，拉一拉母亲的衣袖，母亲侧过头，忧伤地看着他，用无力、悲戚的声音告诉他：阿旺，牵好弟弟，我们回去。他牵着弟弟，跟随母亲顺着防波堤走回家去，默默无言的。他忽然侧过头去，望着已经走得很远的渔火，猛然悲切地喊着———阿爸！阿爸……