不想做girl的才是老女人

艾明雅

自我上大学，多年以来养成一个习惯：在我觉得“为什么总是一个人活得像一支队伍这么累”的时候，我会去看一部剧：《欲望都市》。

这是一部发生在纽约4个黄金大龄剩女身上的故事。她们在一个熙熙攘攘的都市里，历经人生路上的情欲，色欲，自我寻找，自我怀疑，寻找真正的爱情和归宿感。

很多人认为最令人感动的，是她们终于还是找到了“爱”。可对我而言，这并不是最终的圆满。最终的圆满是，她们永远都没有放弃自己去做一个“girl”的权利。

凯利有一句話十分打动我。当她遇到一个新的约会对象时，那个人让她很着迷，于是散发出无比美好的韵味：“美好得让我似乎回到了我的35岁。”

原来，35岁居然是一个珍贵到值得回去的年龄。可在中国呢？多少女孩子，恐怕连25岁都不愿意去面对。对她们而言，25岁是个可怕的年龄：还没有男朋友，就会变成剩女；还没有安定，就会一辈子打零工。全然不顾后面还有四五十年是留着干吗的—岁月静好，每天打牌是吗？怪不得有句话说，太多人在30岁时就已经死了，真是没错。

叶倾城老师写过一段话：中国社会一方面对年轻二字无限拔高，一方面又十分擅长飞快制造老女人。这是一个让女人老得很快的国度，恨不得一结婚就直逼大妈，把时间浪费在打牌、聊天和十字绣上。

我有时候深深觉得，我们的意识和行为是断层的。朋友圈刷屏的是年轻女性越来越独立自信；现实生活却是，回到家连面对婆婆说一句“我不想生二胎”都做不到。女孩子的那些直率、果敢，全部烟消云散。

而对我而言什么是girl？

那天我很累，对着老闺蜜说了一句，幸好30岁开始创业，不然到了40岁，我哪里有劲儿重新开始。她却淡淡地说一句：我倒觉得，40岁到50岁，才是一个女人正好大干事业的时候。

还有个从高位辞职的闺蜜对我说：对我而言，30岁以后，最珍贵的不是职位，不是薪水，不是资源，而是时间。每一天我都浪费不起，都不想忽悠自己。

《欲望都市》里，凯利因为寻找“真爱”前往巴黎，却在某个夜里给曼哈顿的三个女孩子打电话哭诉：我并不喜欢这里，这不是我要的。我不想守候，不想忍受孤单，我想念你们。米兰达说：我们的女孩，如果你不喜欢，请回来。

那年凯利大概已经40岁，眼睛里仍有光亮。而太多中国女人眼里的光，早早地就熄灭了，哪里用得着等到40岁。而那些在20来岁就熄灭的，也大有人在。

于是后来每每碰到那些问我，“已经30岁了，是不是没什么希望了？”“已经40岁了，离了婚要怎么办？”我都能表示理解。

这不能怪你们，我们的世俗观念、舆论导向，早已根深蒂固，把“岁月静好、白头偕老”当作了衡量一个女人是否幸福的唯一标准，却全然不顾婚姻这双看似漂亮的鞋子里究竟有多少沙子。

而你自己，如果也将“青春貌美换得完美婚姻”视作此生幸福的唯一检测标准，那么你当然会觉得此生已成定局，幸福无望。我又何必用太多事例向你证明40岁的“天涯海角随你去”也可以很美好呢？因为你一叶障目，依然不肯走出去。

困住一个女人的，从来不是年龄和身份，而是视野和观念。