飞人传奇

飞人传奇

第十五章

再次回到篮球场后，乔丹不想再穿以前的23号球衣了。以前父亲看他穿23号打球，可现在父亲不在了。乔丹想要将这种转变当作一种新的起点。

乔丹选择了45号球衣，是因为这是他上中学时的号码。上三年级时，拉里·伯德曾和乔丹在一个队里打球，而他在一年级时就穿45号，进入NBA时，乔丹选了45号的一半22.5，四舍五入穿起了23号。而且“45”还是乔丹小时候打棒球穿的球衣号码。

巴塞罗那奥运会时，乔丹穿的是9号，因为9是4与5的相加，所以，当回到篮球场上时，乔丹相信45是个最完美的数字。只是没过多长时间，他又穿回了23号球衣。但45号已成为他生命的一部分，只不过不是在NBA。

乔丹一开始并不算十分适应回归的感觉，他找回一点打篮球的感觉是在复出后的第三场比赛中，公牛对阵他们的老对手尼克斯。虽然他的表现还不稳定，体力也没完全跟上，但兴许是因为对方的球员久未看见乔丹了，忽略了这个最大的敌人——他们只派约翰·斯塔克斯一个人盯防乔丹。

乔丹的身材比斯塔克斯高，整个晚上他不断地用各种手段在后者头上得分，完全找回了以往的比赛感觉。公牛队在比赛中依然运用三角进攻，或许是在麦迪逊比赛让乔丹异常兴奋，因为他在这里曾经上演过多次精彩表演，还因为这里是球迷眼中的篮球圣地。

但是，在1994-95赛季的季后赛中，芝加哥公牛被奥兰多魔术淘汰出局了。这让乔丹的复出开始生出各种非议，他也明白自己已经没有理由再虚度这后面的九个星期了。乔丹对教练说：“我要训练，我要打比赛！”于是公牛专门建立了一个训练馆，供乔丹和他的队友们利用这个夏天进行封闭式训练，空调、音像设备、座位、灯光、力量训练器、球场……他们训练用的设施在这个训练馆里应有尽有。在这里，没有摄像机、没有闪光灯、也没有观众的喧嚣，有的只是全天候的训练比赛。乔丹的对手和朋友都来了，雷吉·米勒、克里斯·米尔斯来了，查尔斯·奥克利、魔术师约翰逊来了，公牛球员哈达威、罗德曼也来了，还有特雷西·穆雷、哈沃德、拉里·约翰逊、格兰特·希尔等人，他们自己组织对抗赛，比赛很精彩，奥克利稳稳控制了前场，米勒的表现明显抢眼多了，公牛所有的队员都表现得很好，乔丹知道他们为什么都这么卖力，因为大家都想重新塑造自己，为公牛重振旗鼓添薪加柴。大家你帮我，我帮你。经过了这个夏天，乔丹完全找回了昔日的感觉，他迫不及待地想要开始新赛季了。

这时候的乔丹，就像一名刚刚迈出大学校门的孩子，急切地期盼着要证明什么。舆论界都说复出的乔丹失去了许多，但这个赛季公牛的面前已经没有任何的阻拦。赛季一开始，他们就一鸣惊人，昂首阔步地连续取得18场比赛的胜利。每一位球员的心中都有一把火。因为他们都想证明些什么，在这支球队中，并不是每个人都尝过冠军的滋味。丹尼斯· 罗德曼在底特律拿过冠军，但他还要证明自己在场上不仅仅只起破坏作用。要成为NBA的头号巨星，是一项很艰巨的任务，乔丹知道，有人会认为，如果他们有他那样的特权，就也能跟他一样出色。但他们甚至根本不理解，要在一个赛季的82场比赛中始终有出色的投篮得分表演，你得有多大的能耐，得付出多大的努力。

1997-98赛季之前，哈达威曾信誓旦旦地对乔丹说这个赛季他要每场平均得40分，成为得分王——奥尼尔去了湖人，哈达威发现自己获得了十足的机会，但他应该明白平均每场得40分有多难。那就相当于每一场比赛的每一节他都得拿到10分。而且这是平均数，这意味着：倘若这一节你得的分数少于10分，那随后你非得拿到10分以上才行。

要对方的防守全放在阻挡你的得分上，那你还得想办法每一节拿10分，这意味着你的技术要超乎寻常的完美，投篮命中率至少要在80%以上，这一切必须在每一个晚上完成。你要学会吃透比赛，找寻一次又一次的机会，但今天晚上你好不容易找到的机会在下个晚上的比赛中或许就根本没有；你必须找到真正制服对方每一名球员的途径，因为看见你拿这么多分，对方的每个球员都会用尽吃奶的力气来遏制你；你在思想上必须始终保持进取心，然后在行动上寻找进攻的机会。可以说，乔丹认为哈达威并不懂得这些，他对拿分所必须具备的脑力素质全然不知——哪怕就在某一场比赛中得40分也要具备这种脑力素质。

还有，具备对技战术打法进行随时调整的能力同样至关重要。如果你能在一场比赛中随着比赛的进展对技战术打法作出相应的调整，从而获得更多进攻拿分的机会，那要是季后赛呢？在季后赛中，你跟同一支球队对垒的场次可能最多会达到7场，那你还能迎刃而解吗？你不但需在一场比赛的不同场合中调整技战术，更要求迅速灵活地调整不同场次间的战术打法，而且，这一切必须以打赢比赛为最终目标。乔丹不相信，哈达威、格兰特·希尔对这些状况会有足够的准备。

对丹尼斯·罗德曼来说，芝加哥公牛是最完美的球队，菲尔·杰克逊是最完美的教练。菲尔允许丹尼斯做他想做的事情，而丹尼斯知道打比赛的时候应当和队友们在一起。对他经常逃出去度假或是通宵达旦在外干他想干的事，乔丹并不太介意，他只知道，在比赛时，所有人都应该准时到场，并同心协力打好比赛。

乔丹认为，每个人都有成为自己、展现自我性格的自由。菲尔把这种自由给了球员，他知道限制球员的同时也就剥夺了球员用以放松的空间，最终对整个集体只能是有害无益的。罗德曼可能是导致菲尔和公牛管理层之间的隔阂会变得如此之深的原因之一。当球员的拥有罗德曼那样的自由时，管理者们总是倍显神情紧张，克劳斯从不信任球员，从未为他们提供这种放松的空间，他们感到最舒适的是每个人都遵循他们制定的统一的清规戒律。

菲尔理解某些球员值得享受比别人优越的权利。罗德曼可以到亚特兰大彻夜参与赌博，然后会准时赶回来，参加比赛抢得25个篮板球，所以他获得了菲尔奖赏给他的自由。菲尔的这种心理学理论是怎么来的？所有人都不知道，但乔丹认为他的原则是被每位球员接受和看重的。如果你能向主教练表明，你按自己的想法行事，但一到比赛时间就能够准时归队和大家并肩作战，并有出色表演，那菲尔就会给你那种空间。与此同时，如果菲尔感觉这些自由危害到球队的整体计划，那他会毫不犹豫地收回拴着任何人(包括乔丹)的缰绳，让大家的思想统一起来。

罗德曼是一位球星，他所在的是一支冠军球队，在这里他拥有一批德才兼备的队友，他们相互独立又各有主见。这是罗德曼选择以公牛为家的原因所在。当然，这并不是说公牛内部没有一系列严厉的规章制度。反正，乔丹本人是经常能体验到这一点。公牛队的各种氛围让罗德曼拥有成为自己的自由，但这一切都应当建立在一支职业篮球队竭尽全力赢取总冠军的前提下。从这个意义上说，芝加哥公牛的确是独树一帜的。

(待续)