苍凉的诗意

西部是一个耐人寻味的词语，它既指地理意义上相对于东、南、北、中等方位而言的西部地区，也隐含了一种与主流话语相疏离的话语形态，西部地区在政治、经济上的地位决定了其边缘的位置。单就自然风光而言，西部自然与南方迥然不同，它不再是那些小桥流水人家了，而是苍茫大漠孤烟。当我试图从只言片语中去拼贴西部印象时，脑海里浮现的第一个词就是苍凉。西部固有的草原、羊群、蓝天以及广袤的沙漠等，组成了一幅意境辽阔的画面。一个傍晚，我在图书馆一楼阅读杂志，无意间读到了刘梅花的《拓河西》，当我抬头看见窗外一轮摇摇欲坠的落日，那种对西部的向往与憧憬便油然而生。

自然，我是带着他者的视角去体验和想象西部风景的。而《拓河西》让人称道之处，就在于作者剥离了他者体验的视角——“我”宛若河西的一个精灵，完全融入了那苍茫而诗意的风光之中。《西凉，风吹劲草》写的是西凉的风，那吹折黄草的风，收割着沙尘的苍黄，风的混浊，与大漠的漫天黄沙遥相呼应。《西凉荒野，大雪而来》，聚焦的则是西部的雪，一场雪花飘落在古老的歌谣里，飘入牧羊老人的梦中，“我”在雪花落下的瞬间品味到了光阴流逝带给生命个体的孤独感，这种孤独何其旷远与浪漫。

在西凉之野体验了孤独之后，作者进一步写了《季节在老，天也老》，这节可以看作是上节的延展，光阴与自己独处之时，年老的自己“打发走累赘的光阴，只剩下安静的自己”，这种感知时间的方式颇为沉静，没有一丝驚恐与怀疑，只是在季节的更替里一步步简化自己生活，毫无过多的欲望与需求。如果说《西凉荒野，大雪而来》和《季节在老，天也老》呈现的是作者对时间流逝的感知的话，那么《戈壁，总是盛大》则折射出作者对空间的独到体验。那个在沙子里光着脚丫追逐蜥蜴的“我”，迷失在铺向天边的黄沙里。这是颇具象征色彩的一笔，它隐喻了整个人类的精神探寻之路。虽然我们一直在追寻着理想，但寻梦之旅难免跌跌撞撞，充满着不确定性。

《狗尾巴草》和《冰车，篝火》融入了更多自己的生活经历，前者写的是王女子家的奶羊，在时光的流逝中，那些琐碎庸碌的细节显得那么迷人，所有的争吵与喧哗都“被狗尾巴草覆盖了”。《冰车，篝火》写的则是一个少年对冰车的迷恋，冰车既承载了弟弟对生活的幻想，也隐含了爷爷对子孙的关爱。这两个小节虽然关注的是日常生活，但作者以极简之笔，描摹出人们内心的安稳与寂静。在《果卓》中，作者书写的是圆圈舞，“把月亮拿来当舞蹈跳，把戒指摘下来当舞蹈跳，把野牡丹催开当舞蹈跳”，这些新奇的想法让人心生向往。事实上，它传递出的是一种生活姿态，那种淡泊的内心偶尔也会燃烧起激情的浪花。这就是西部人特有的生活方式，安静着，喧闹着，喝着羊奶，跳着歌舞……

不可否认，刘梅花的《拓河西》十分耐读，它宛若一碗清茶，只有细细地品味，才能口有余香。作者笔下的河西，既是一处地理意义上的生存空间，也是寄存作者生活理想的精神家园。这让我想起了去年九月在甘南，从夏河刚下飞机，一阵寒意袭扰了穿着短袖的我。这就是西部给我的见面礼。一路上，我望着车窗外并不高的山坡，一群群牛羊经过，四周空无一人。后来去了九层佛阁，寺院大门紧闭，门口的草地上几头黑猪悠闲地吃草。我从山脚走来，无意中打扰了寺院门口一群觅食的鸽子，它们惊恐万分，唰地振翅飞向寺院的屋檐，落在一角的瓦楞上。那一刻，我的心马上安静了下来。

周聪，青年评论家，长江文艺出版社编辑，现居湖北武汉。