半生躲在幕后，一朝重回人前

阙政

常熟路上一条幽静的上海里弄，循着门牌号找到了童自荣先生的工作室，他人还未到，已经嘱咐家人备好了两杯凉茶。不一会儿，玻璃门吱呀一声推开——乍一眼见到，犹不敢相认，一来因他近年甚少露面，二来仍不能确信“中国的佐罗”就这样碰了面。热昏昏的空气在小小的工作室里沉降下来，与眼前这位上海老克勒的传奇人生一样，有种梦幻般的沉静。待他一开口，又是小小的吃惊：华丽的声线，一如30年前。

让我躲在幕后

很多人都知道，童自荣毕业于上海戏剧学院表演系，以他的外形条件，本可以成为聚光灯下的明星——但他却选择躲在幕后，这一躲，就是半辈子。8月16日15：30，他即将在上海书展（上海展览中心西阳光篷）签售自己的新书，而新书的名字正如他一以贯之的价值观：《让我躲在幕后》。

“我是个平凡的人，既不是侠客佐罗，也不是天鹅湖的王子，不是《大圣归来》里的妖怪大王。我的经历太平顺，除了做十二年的配音梦，谈不上有何传奇色彩。”童自荣说。

也不是没有人找他演戏，但他自认为内向又腼腆，平时话也不多，这样的性格不适合上台，即使上台，也只能演一些和自己性格相近的人物——然而找上他的却都是个性差异极大的角色，有神经质的，也有风流倜傥潇洒不羁的，洋气的外形和华丽邪魅的声线，给他带来过不少误会。直到三四年前，又有人想请他去演爷爷辈的角色，他略带自嘲地笑笑：“我连配音都配不了爷爷。”

最适合的，还是在录音棚里塑造角色——早在青年时代，童自荣就给自己的职业生涯做好了这样的批注。当年，他爱看国外译制片，“最崇拜的不是电影演员，而是配音演员，对他们那叫一个如数家珍，一听音色就能分辨谁是谁，一看到说明书上配音演员的名字，特别是邱岳峰的名字，就不由自主心跳加快热血沸腾，那种激动，那种享受……我就想：这世界上还需要什么呢？足够了。”

虽然从来没有见过这些配音演员，但是在童自荣的想象中，他们就是电影里的小偷、法西斯军官、梦想家……他甚至刻意不想见到真人，以免破坏了美好的想象——推此及彼，自己成名后，也尽量避免在人前“曝光”。“我特别强调的一点就是‘躲在幕后，让观众对你保持一种神秘感，可以去自由想象。”童自荣说，“如果出现在人前，我担心观众会失望，因为我自己当年也感受过那种失望。”

但是在许多中国观众眼里，童自荣就是中国的佐罗。回想起来，学表演的经历，虽然未让童自荣登台亮相，却也让他的配音表演显得如此与众不同——他会想尽办法，借助一些小道具，帮自己入戏。

在电影《佐罗》里，童自荣一人分饰两角，既要给侠客佐罗配音，又要给假总督配音，这两人的身份气质完全不一样，一个潇洒，一个懦弱。“我就想啊，不能一会儿配这个人，一会儿配那个人，容易跳戏，就想了个办法：佐罗上午配，刚起床不久，声调放得下来；到了下午，嗓子高上去了，再配假总督。”不仅如此，他还问父亲从炼钢车间借来一双很重的劳动鞋，“穿上感觉到分量，能配出威慑力；到了下午再换双拖鞋，脚底下轻飘飘的，就有一点儿微妙的不同。”

配古装戏的时候，他习惯手握一柄折扇，找找感觉；给《少林寺》配小和尚的时候，再来双布鞋，贴地而立，仿佛就自带了一股内劲。“要是穿皮鞋，好像就不是那么回事儿了。”

用心塑造的角色，终于换来观众的认可。那些年，童自荣收到的观众来信，那可都是用麻袋装的。佐罗的扮演者阿兰·德龙来中国，也专程看望这位“让自己说起流利的中国话来了”的配音演员。

“他是真的大明星范儿，如果说格里高利·派克是含蓄的绅士，那么他就是非常潇洒的性格——他来译制片厂，几百个人都出来围观，小汽车开进来，都还没停稳，阿兰·德龙就从里面跳出来，将一大把签名照片像雪片一样撒到天上……”

临近分别的时候，童自荣忍不住让翻译问他：会不会觉得我的配音太年轻了？他本人的声音是比较宽和低沉的。但阿兰·德龙非常欣赏他的配音，认为自己的《佐罗》红遍中国大江南北，和童自荣华丽的嗓音很有关系。还说：“今后我的电影在中国放映，都由你来配音。”

学了4年表演，跑了5年龙套

谁也不会想到，这么天赋秉异的声线，在进厂之初，却足足跑了5年龙套。童自荣的新书里有一篇文章，题为“最想说的还是他”——这个“他”，就是让童自荣跑了5年龙套的上海译制片厂老厂长陈叙一。

在还没进厂之前，童自荣已经做了12年的配音梦。“那时候，唯一的快乐就是看外国电影，听配音。自己倒也并不急于去当配音演员，一方面是对音色有自信，另一方面，认准了这就是最适合自己的工作，也清醒地看到自己的不足。”

所谓的“不足”，是童自荣认为自己的音域不够宽，嗓子太高。“这是配音最忌讳的事。好的声音是要能沉下来、松下来。你在话筒面前是松还是紧，一听就听出来了。”

在嗓音状态还不那么理想的时候，童自荣坚信，该跑的龙套，还是要跑。“要是我当年不用功，轻视跑龙套，那也許到现在还在跑龙套。”

名利放两边，台词放中间。这是老厂长的风格，慢慢也成了童自荣的风格。至今，谈起老厂长陈叙一，童自荣仍然无比敬重。

“老厂长是教会我们怎么去做事，怎么去做人的。他的教导不是那种‘好为人师的说教，完全是以身作则，树起榜样，潜移默化的。”童自荣感慨道，“在我看来老厂长是典型的江南才子，翻译片的奇才，但是他从来不提‘才华两个字，只强调——用功，用功，用功，下功夫，下功夫，下功夫——这就很合我的口味了，因为我最能做到的就是用功。这一切老厂长也都看在眼里，等了我5年，不然早就把我淘汰去干别的工种了。”

5年龙套跑过，老厂长看他火候已到，开始安排主要角色给童自荣配音。“第一部戏是在美国电影《未来世界》里配一个记者，现在回想这部电影‘脑洞挺大的，带点人工智能的科幻片。”

第二部，就遇到了《佐罗》。老厂长让童自荣难忘的地方，不仅是他的为人处世，更有他对于艺术的洞见。“配一部电影之前，老厂长都要和我们谈戏，点明大致方向。配佐罗的时候他就强调两点：第一，不要把佐罗配成神，虽然他神通广大又神出鬼没，但他是个人，有七情六欲，要把他的七情六欲配出来。第二，不能太使劲，越不在乎，越潇洒松弛，反而越有威慑力——这是我们配英雄人物往往会忽略的一点，也是老厂长高明的地方。”

童自荣常说：“老厂长陈叙一一生就做一件事，埋头于一件事，那就是外国影片的中文译制。”其实他自己也同样如此，择一事，做一生。成名之后，也始终过着在旁人看来异常简朴的生活。有人找他拍广告，这是最省力又来钱最快的活，都被他无情拒绝，还反问对方：“你们这样做俗气不俗气啊？”现在的人或许已经很难想象，有人会为了保持自己塑造的角色（而不是自己的艺术生涯）的纯洁性，去拒绝送上门的利益，但童自荣拒绝的理由却那么简单有力：他不能让“佐罗”去拍恶俗的广告啊。

这些都是记者听来的故事，童自荣自己从来不愿多说。他只说：“总感觉自己的灵魂深处有一个老厂长坐着。遇到问题的时候，就问问自己，老厂长会怎么做。”

为“偶像声援计划”再出山

退休十多年后，2015年，童自荣再度出山，受邀为动画电影《西游记之大圣归来》配音，配的是里面的妖怪“混沌”。

“他们找我配妖怪。”童自荣笑说，“反而让我感觉编导是很有想法的。他们不要面具化的怪人，也不要那么完美的正面人物，所以才会找一把年轻、华丽、帅气的声音来配妖怪。后来电影非常火爆，证明了编导和观众的审美不谋而合。”

有年轻的粉丝告诉他，她去看了18次《大圣归来》，第一次是为了看电影，后面17次，都是为了听“混沌”。

新时代的年轻人或许没能赶上童自荣为500多部中外电影配音的译制片厂黄金时代，但美好的事物总会相遇。近年来，童自荣常常为一件事惊讶——译制片虽然被大量原声电影取代了，但是，怎么忽然又有那么多年轻人，开始喜欢、向往配音？“怎么又会有这么多新时代的年轻人，和我当年做起了同样的梦？”

再度席卷而来的配音热，如今有了一个从日本舶来的新名字：“声优”。童自荣坐不住了，在幕后躲了半生的他，被年轻人的梦再度拥到了台上，他甚至不再介意走到人前，面对公众。

今年7月24日，一档名为“偶像声援计划”的虚拟偶像声优招募海选活动，在致力于打造二次元声优生态圈的“配音秀”App上线了。截至目前，这个“偶像声援计划”的参与人数已经过万，年龄跨度从5岁一直到73岁，排名第一的作品有着高达千万次的曝光量——简直是点燃了整个中国的配音梦，堪称“中国本土声优行业的破局之作”。

这个项目是由“呦呦正圆声优事务所”发起的，“呦呦正圆”也是中国首家专注声优孵化的专业声优经纪公司。据悉，此次活动将在8月中旬首次以线上真人秀的形式，开启第二阶段声优偶像选拔。赛事全程都会进行网络直播。童自荣正是“偶像声援计划”的导师和评委：“今年正好是上海译制片厂60周年的大庆，我想這也是我告慰老厂长在天之灵的一份礼物吧。我希望可以通过这个平台，和年轻人分享自己的经验。”

最终获胜的声优，将在虚拟偶像“男团FLINT”出道发布会上签约，正式开启声优偶像的星途。原本以为是“百里挑一”，没想到上线不到半个月已经收到了1万多条参赛作品，一下子变成了“万里挑一”。激烈的竞逐，似乎在向童自荣暗示：吾道不孤。曾经燃烧在他心中的配音梦，如今又有了新时代的接力者。