枇杷

陆蓓容

在单位食堂小超市见到今年第一拨枇杷。椭圆身躯，金灿灿色泽，个个完好饱满。如此好颜色，像靓妆仕女，不肯有一丝失态。大约真就是打扮好了，赶着来吸引头一茬馋虫的。如此却之不恭，当真买来吃过，也并不差。是一种标准答案式的味道，“清微淡远”，却又确凿是甜。

那是四月上旬的事情。至下旬，又有新的见识。有一天走在某花园小区里，游目四顾，只见许多五颜六色的塑料袋，在暗绿色树丛里高抛低坠。树叶极具特色，叶脉深深镂在叶面上，边缘缀着两行尖齿。绒毛遍布，遂有几分色厉内荏的样子。这自然是枇杷，初夏季节绿得这样深沉。走近看时，还青还小，大约自家栽种不能与农业培植相比，只能格外提前留意，从鸟雀口中抢下它们来，巴巴儿等待黄熟。

此时终于能在菜场见到它。该就是农民自家的樹，每天收获若干，装在大号竹编挎篮里带来。还很少见，却也不假雕饰；粗头乱服，只搭两片叶子做摆设。比不得樱桃娇怯怯的红色，也不如柔软又金贵的蓬蔂，在小碗里坐成几层。俯身挑拣，色泽都深，有许多虫眼与瘢痕。主妇的愚昧心理支配了我，觉得这至少说明它未遭农药荼毒。于是也高高兴兴地买回一袋，不想却酸涩非常。

一面敬佩先进的栽培技术，一边又感慨升斗小民还是应该不违农时。在这样的煎熬里跨入五月，忽然间，整个世界都甜蜜了。金灿灿的枇杷篮子遍布市场，叫人眼亮，心也跳。是圆形的一种，新鲜幼润，果梗上细毛犹在。此时已不必挑拣，放手去搂，三斤两斤，都没有几个坏的。它的味道实在很温和。若甜，先是滋润，湿而凉的滋味裹满口腔，甜从其中慢慢泛出。若不甜，也只是一种轻微而柔和的酸，从舌尖浸润开去，像在说节候尚早，大有时间尽情享受初夏光景。

每天两斤，甘芳如梦，不知将醒。六月二日再到市上，诸家枇杷摊子约好了似的消失不见。茫然四顾，造物如谜。金黄色悄悄黯淡下去，又换作水红轻绿，香桃荔枝。

选自《闲时闲适》