永远的攀登者

白云天

我至今记得那场只有8个观众的报告会，和那个叫作张海连的男人。那是一场关爱重症肌无力患者的宣讲会，来的人大多数也是重症肌无力患者。当时的我还是大一学生，在学院青年志愿者协会当一名干事，因为还算有些口才，被拉来当这个活动的主持人。当我看到只有8个观众的时候，我也是懵的，更何况其中两个是我硬生生拉来的小伙伴。

活动正式开始，我读着之前就已经准备好的主持稿，寡然无味。直到，那个叫张海连的男人登上了讲台。海连大哥第一次发病是1996年在天安门前，路过天安门的时候他感到天一下子黑了，当时的他还不知道这是重症肌无力发病的前兆。那年他33岁。90年代的重症肌无力还是个新名词，我記得当时他开的一个玩笑：当一个医生给你的生命判了死刑，你最想做的事情是什么？答案是我想换一个医生。很难想象能说出这样笑话的人经历过怎样的人生。

时隔近3年，我再回忆起这个故事似乎也没有了刻骨铭心的感觉，记住最多的就是海连大哥讲的段子和当时他憨憨的笑容，以及那些在笑容里流露出的淡淡悲戚。在活动结束后，他送给我一句话：“好好做人，好好活着。”

我也是很久之后才明白这个道理。现在想想，很难说他对我的影响究竟有多大，但正因为有了他这样的人，才让我明白“活着”两字的重量。而这份重量，至今无人能及。

今年1月15日，海连大哥走了。在他的讣告里，还有他曾经许过的愿望，要成为第一个成功登顶100座千米以上山峰的重症肌无力患者，可惜天不假年，他在有生之年登上了“区区”29座山峰。

有的人的故事还在继续，有的人的故事已经结束。在那些未曾抵达的山峦之上，我相信他依旧在默默攀登。

谨以此文感谢仅有一面之交的海连大哥，和那些在黑暗里依旧期盼光明的人们。