一个人的北京

葛诗雨

当初选择作为交换生来北京就读一个学期的时候，我想过我可能会感到有一点孤独，但没想到，会是这样的孤独。

京沪高铁不慢，5个小时，连接了两个城市。我的学校在靠近十三陵和蟒山的地方，只有一条地铁线通向城内，学校里种满了松树和紫藤，配上教学楼的红墙，会让人以为不小心穿越到了80年代。

学校安排的床位是这学期出去交换的学生的，也就是说，我要加入一个本来就是一体的团体。她们几乎没有怎么不适地就接受了我，第三个晚上，老三挽住我的手说：“走，带你去撸串。”

大家浩浩荡荡地穿过不大的学校，去最愛的烧烤店，老大一挥手，“来60串羊肉！”我第一次知道原来“撸串”是这个样子的，6个女孩子坐在“咯吱”响的木头桌子前，举杯大笑说：“敬青春。”北京用一顿烤串儿征服了我。

因为刚来，我不好意思要求任何一个人陪我去做点什么，即便大家都很照顾我，但有时突然出现一个我不知晓的梗，所有人都爆发出大笑，然后引发热闹的争论，只有我讪讪地坐在那里，像是一个走错了片场的龙套演员。

很久之后我才摆脱这种感觉。隔壁寝室的一个小姐姐对我说：“其实大家都是这样的，没有谁跟谁天天都呆在一起。”不是因为我是新来的，不是因为她们更喜欢彼此，就仅仅是因为，本来就是这样的，没有谁跟谁天天呆在一起。那种孤独感，其实都是我自己臆想的。

我以为我是一个人在北京，后来才意识到，其实这应该是我一个人的北京。人来人往，北京被分割成千万个，有百花深处，有后海民谣，也有夜半胡同的狗吠。每个人都有一个没法与他人分享的北京。