二表叔

曾正伟

1

明天就中秋节了。

一大早，父亲就要我和他一同去狼山。和往年一样，目的是为了给二表叔送月饼。

不知什么原因，父亲总是偏爱他这个表弟。每逢年头节下，别的表兄弟都可以不管，唯独二表叔是不能落下的。每次去狼山，他都要备一份厚礼，还一定要带上我。当然，我所说的厚礼，不过是我们当地的瓜果面食，值不了几个钱的。跑的趟数多了，我对沿途每一道湾都很熟悉，甚至连每一颗石头的颜色和形状都铭记在心。

狼山是屈吴山脉半山腰的一个小山村。和它等高的还有一个村子，名叫狐湾。据说，两村都因从前狼群狐狸出没而得名。听父亲说，狐湾在狼山的北面，两村相隔不过两里路。从狼山出发，沿着羊肠小道一路向北，绕过狼山梁子，就到狐湾了。

如今留守狼山的人家，已经没有几户了。在这不多的几户人家中，二表叔是其中一户。我始终不明白，二表叔不缺胳膊不少腿的，但他为什么总是孑然一人？更让我匪夷所思的是，别人都相继搬走了，而孤身一人的他，为什么一定要留守在狼山？

到达狼山时，天已过午，二表叔却不在家。大黑也没有拴，铁绳洒落在一旁。看到我，它抬起头，只是 “汪”了一声，就卧在那里不动了。我走上前去，却发现它的嘴角和眼圈周围都爬满了绿苍蝇。我正在纳闷，父亲见了说：“大黑老了，只怕不行了。”

我闻言，忙掰下一块月饼去喂它。它却没像往常那样用嘴来接，月饼不偏不斜地落在它的正前方，它只是用鼻子闻了闻，然后用舌头舔了几下，便将头贴了在地上。

我转身来到瓜地旁，见地边放着一个空瓜碗。碗里有半碗黑瓜子。我一看就明白，这是过路的人口渴了，摘了一个籽瓜吃了。

我知道，二表叔的瓜，任何人都可以尽情地吃，但就是不能祸害。

地边有两棵苹果树，树叶已经有些泛黄，树丫间挂满了红红的苹果，仿佛一颗颗放大的红珍珠。

进到屋里，灶台是温的。锅台上，放着一个盘子，用一个大瓷碗扣着。揭开瓷碗，里面扣着一盘韭黄炒鸡蛋；再掀开锅盖，锅里放着一碗馓饭，饭的表层已经风干了，大概是过路人做的饭，他还算有良心，给我表叔留了一碗。

对于我的判断，父亲很是欣赏。他说：看，你二表叔就是这般厚道！出门从不锁门！他这人，从来不关心是谁来了他的家。

走了一上午的山路，我和父亲早已饿了。我们分吃了饭菜，肚子还不怎么饱，便摘了几个苹果，冲洗一下，就着月饼吃了一通。

饭后不一会，我和父亲便开始帮二表叔摘籽瓜。籽瓜已经熟透了，有的瓜秧都已经干枯了。但不知为什么，二表叔一直没收。

工夫不大，瓜已摘了一大堆。太阳落山时，二表叔回来了。远远地，他就搓著手说：“我料定你们今天会来的。”

父亲也不问他干什么去了，倒是二表叔自己忍不住说了：“我帮人家摘瓜去了。”

我一听就纳闷了：“你自己的瓜还在地里呢。”而父亲听了，却赞同地说：“应该的，应该的。”

二表叔进院后，他并没和父亲握手。他先过去看看大黑，梳理了几下大黑的毛，叹口气，便招呼父亲进屋。对于我们的到来，二表叔既没流露出丝毫的欢迎，也没有表露出任何亲昵，仿佛我们来看他，本就是天经地义的事。但在看到灶台上的月饼时，他的眼里露出惊喜的目光，随声说道：“表嫂又给我蒸月饼了，表嫂的月饼就是好吃！”

父亲从来都不善于言辞，他和二表叔没暄几句，就说要走。但他嘴上这样说，人却坐在炕沿上不动。他要我留下来陪陪二表叔。我很不愿意地嘟囔一声，因为我还扯心着明天要去赶集呢。

二表叔见了，便笑呵呵地说：“德娃儿，留下吧。明天我带你去套山鸡。”

一听套山鸡，我马上来劲了，便答应留下了。

我出去解手的工夫，忽听父亲对二表叔说：这娃儿，将来就过继给你了。我听后愣了一下，心头泛起一阵不悦。

眼看太阳就要落山了，父亲才动身。临走时，他叮嘱我说：“要听你表叔的话，千万别到处乱跑。”

2

第二天一早，我就催二表叔去套山鸡。可二表叔说：早晨的泉水清爽洁净，你先在家里照顾大黑，我去提趟水。

我岂能让二表叔独自去提水？没经他同意，我便提着水桶一路北去。二表叔见我提着桶走了，便拿了一个木杠无奈地跟了上来。

我清楚地记得，我和父亲曾在狼山梁子南侧的山湾里挖过一眼泉。那泉水，清澈见底，波澜不惊。这里的泉水，看不出是从哪里流入的，也看不出它是从哪儿流出的。整个山泉，就像二表叔的一颗心，平静而一览无余。可当我们来到那个山湾时，却怎么也找不到那眼泉。我问了一下二表叔，他说：那眼泉早已干枯了，就被我填掉了。

遗憾之余，我只好沿着羊肠小道再往北走。绕过狼山梁子，又是一个山湾，山湾的北边也是一道低低的山梁，梁上是一个村子。我判断，这便是狐湾了。来到山湾，我看到了一眼较大的泉。这眼泉位于小路的内侧，口径约有一口缸那么粗。泉很浅，最深不过三十厘米。不知谁在泉边放了一个木瓢，木瓢有些破旧。二表叔小心翼翼地、一瓢一瓢地往桶里舀着水。木瓢一接触水面，泉水便荡漾起来，形成一圈一圈的波纹。水被舀出后，水层立刻浅了许多。转眼，水又充盈起来。这眼泉，和父亲挖的那眼泉一样清澈见底，不动声色。泉的上方既无水流入，下方也无水流出。若不舀水，就很难看出它的动态变化。

桶里舀满了水，二表叔却不急于回家。他点起一支烟，猛抽了起来。抽烟的时候，他的眼睛一个劲地直朝狐湾方向张望，仿佛有什么事。

但两袋烟的工夫过去了，狐湾那边始终没有任何动静。二表叔见了，失望地说：“我们回吧。”

二表叔将木杠穿进桶梁上，我俩便抬着水往回走。我觉得，两个大人抬一桶水，这在别人看来是十分好笑的。果然，转过狼山梁子后，迎面就遇见一个胖乎乎的人。那人一边走路，一边哼着“刮地风”。刮地风是流行于我们当地的一种山歌。我听不清他的歌词，只觉得歌声很动听，嗓音也很响亮。见了我们，他的歌声一下就止住了。他大约比二表叔小几岁，只听他笑呵呵地说：“二哥，这娃儿是谁？”

二表叔没有回答，他说声“停”，我们便同时弯腰放下水桶。转身后，我才发现水桶几乎就在二表叔的胸前，他把所有的重量全揽到自己一边了，我的肩膀等于只是杠子的一个支点。

“他是我表侄，就是梁家窑我大表兄的老二。”

“怎么这么早就抬水？莫不是只剩一只桶吧！”

二表叔听了，他没好声气地说：“去去去，三胖子，你就知道取笑我。你怎么不唱了？”

被称为三胖子的人说：“我是想唱。但不知你是喜欢听百灵的歌声呢，还是喜欢听夜莺的花腔？”

“什么百灵夜莺的，我听不懂。”

不知二表叔是装糊涂，还是他真听不懂，反正我没听懂他们的对话。

二表叔望了一会狐湾，便和我抬着水悻悻而归了。回到家里，我这才注意到缸里的水是满的，另一只桶里的水也是满的。二表叔今天并不是去山湾里汲水，而是另有目的。

3

我和二表叔拿了一把尼龙绳就出门了。

我们沿着小路爬上南梁，在刺坑里下了三十多个套。我想，这一准会套住很多山鸡。

回到家，我们才发现大黑已经死了。二表叔泪眼涔涔地吩咐我，找个地方把它埋了。目睹此情此景，我心里暗自伤神：二表叔真可怜，独居山乡不说，就连唯一陪伴他的黑子也离他而去了，难怪父亲要把我过继给他。

我找来一个背斗，将大黑装进去，便背着背斗一路北去。成群的苍蝇围绕着我，真是闹心。来到当年父亲挖的那眼泉边，我停了下来。当我再次掏开浮土时，却发现下面的土越来越潮，最后咕咕地冒出了水。我心想，二表叔不是说这泉干枯了吗？他为什么要撒谎？又为什么要舍近求远呢？

回到家里，我本想去南梁看看有没有套住山鸡。二表叔却说：“先吃午饭吧，下午我们再去北山下些套吧，等晚上一起收套。”

“二表叔，要不我一个人去吧，我已经学会下套了。”

二表叔迟疑了一下，但没有表示反对。他问：“你一个人能行吗？”

“有啥不行的！我都十五了。”

饭后，我独自沿小路来到了北山。途经狐湾时，我无意中遇见了一个女人。那女人，四十来岁，不但人长得漂亮，也收拾得干净利落，只是身体有些单凡。一看就知道，她是一个精明能干的女人。

女人见了我，她试探性地问：“你是谁家的娃儿？”

我说：“我是梁家窑的。狼山的李强是我二表叔。”

女人“哦”了一聲，便没了下文。

我沿小路一直往北走，时不时地回头看一眼。每次回头，都见那女人在向我张望。

走到一个红石崖时，我又遇见了三胖子。看到他时，他一边唱着刮地风，一边挖着洋芋。我不知往哪儿下套，便过去问他。

三胖子说：“石崖下面的草丛中就可以。”

我说声谢谢，就往石崖下走。突然，三胖子好像想起了什么，他叫住了我：“你表叔怎么没来？”

“我自己能行。”

“恐怕是他不敢来吧！”

“怎么讲？”

“嘿嘿。嘿嘿……”三胖子一连几声坏笑，却始终没说话。

我爬到石崖下面，小心翼翼地下好了套。下山时，三胖子又拦住了我。

“你知道你表叔为什么没和你一起来吗？”

“为什么？”

“他是为了一个女人。”

“什么女人？”

“就是一个叫春莺的女人，她嫁到了狐湾。你知道吗？她是你二表叔深爱的女人，可惜她嫁错人了。”

我看着三胖子，不知如何是好。

三胖子继续讲：“当年，狼山有一户人家出了两个大美人，姐姐叫春灵，妹妹叫春莺。她们俩，就像百灵和夜莺一样，不但人长得标致，也能歌善舞。阴差阳错的是，春灵姑娘相中了你二表叔，可你二表叔偏偏看上的是妹妹春莺。为此，春灵姑娘殉情自杀了，春莺也在一气之下嫁到了狐湾。从此，你二表叔就发誓一辈子不娶。但他是骗不了自己的。因为他心里一直珍藏着春莺。你若是不信，不妨就去看看，这会，你二表叔一准就站在狼山梁子上看狐湾。”

我不知三胖子说的是真是假，便一口气跑下了山。来到狐湾，二表叔果真站在狼山梁子上朝这边张望。

这一切，不幸被三胖子言中了。原来，二表叔早上到这里汲水，就是为了能邂逅这个女人。

4

回到家里，我已经对今天是否套住了山鸡失去了兴趣。本想去南梁收套的我，却主动地做起了晚饭。二表叔见了，便说自己想出去走走。我猜想，他一定是上狐湾了。

一个小时过后，二表叔回来了。他的手里，并没有山鸡，而是提着两个月饼。我虽没看到渴望的山鸡，但并不感到有什么遗憾。饭后，月亮升起了，月儿仿佛在有意惠顾二表叔一样，慷慨地照亮了这个没有女主人的庭院。

该献月饼了，二表叔却躺在炕上一动不动。我见二表叔没有动弹的意思，便学着母亲的样子，将籽瓜、苹果和月饼一并端上炕桌，再将炕桌献到院子中央，我仿佛成了这家的主人。不知为什么，二表叔的屋子没有开灯。我拿了两个苹果，想让二表叔吃一个。在我进屋的一刻，却发现他在抹眼泪。我故意装作没看见，他却推说不吃。

在我的再三劝解下，他总算吃了一个苹果。见他吃起了苹果，我就知道，他连同自己的孤寂和不幸也一同吞了下去。我在想，不知何时，命运才能给他一些补偿呢？

中秋之夜，我和二表叔依旧各居一室。他睡不着，我也睡不着。

责任编辑：子非

插图选自《中国白描》