告别自由的野马

诺尔贝特·霍福乐

它们是自由的象征，却不断被狩猎和围捕，生活在马圈中。围捕，但并不杀戮——这种动物保护方式导致了一个荒唐的结局：目前，圈养的野马数量甚至多于自然界中的野马。农场主研究如何以最少的花费来饲养这些马：5万多匹野马待在及膝深的由粪便、尿液和脏污组成的泥泞中艰难度日，甚至因饲料太差太少而成群死去。

罗克斯普林斯附近80号高速公路边的一个停车场。凌晨时分，天色漆黑。在汽车旅馆中，长途司机点了煎土豆、肥肉和荷包蛋做早餐，他们的卡车停在外面，仍然没有熄火。一些越野车驶来，有些贴着动物保护组织的横幅。人们握手，相识，哪怕双方其实是敌人——一方是动物权益保护者，另一方是野马捕手。

这些动物被认为是“美国传奇”。野马是野性、狂烈、不驯服的象征。一个牛仔裤品牌和一个汽车型号都以此命名，然而在这些动物生活的美国大西部，很多农民却认为它们是祸害。直到70年代，野马都不断被驱逐、杀戮。曾经的200万匹野马，现在只剩几万匹了。如今的法律禁止杀死野马，然而它们却会被狩猎、圈养，过着悲惨的生活。

太阳快升起时，追猎就开始了。野马捕手的越野车一路向东行驶50公里。这里要么是碎石路面，要么根本无路可走。在越野车中穿过这个半沙漠地区的，是一个奇怪的组合。他们中有专业的野马捕手、护林员，也有动物权益保护者——他们有权依法监察捕猎行动。

前一天，陷阱就已经布置好了，隐藏在两座小山丘之间。野马要被赶过一片洼地，进入陷阱。在晨光中，这些灰白的栅栏很难辨识。一部分栅栏用麻袋遮掩起来，旁边拴着一匹已经被驯化的野马，它的作用是引诱同类进入陷阱。捕手们称之为“犹大马”。

一匹已被驯服的“犹大马”引诱着野马：直升机将野马赶进栅栏。

杰·德瓦特领导了这次行动。他在美国林务局工作，这是美国管理国有土地上的放牧权和勘探许可的大型机构，管理范围大约为100万平方公里，相当于3个德国的面积。

在戴着望远镜搜索地平线约一小时后，德瓦特指向北边的两个黑点。“直升机！”先是看到细小的尘土飞扬，然后就看到了马匹。德瓦特数了数：“有5匹，9匹……不，有15匹，哦，还有一匹黑色种马，一共16匹。”一架直升机斜斜地跟在奔跑的马群后，另一架直升机将它们赶进一个小山谷。

这些野马浑身湿透，它们已经跑了将近15公里。“犹大马”在陷阱边被放生。野马们看到了它，本能地跟着它。然后，两个藏在灌木丛中的男人拿着长杆和塑料袋出现了。他们将野马赶过洼地，然后关上了栅栏。

只有那匹黑色种马逃脱了。一架直升机追赶着它。在离陷阱200米的地方，它突然停住了，调头朝向直升机的方向，然后朝另一个方向逃跑了。直升机在飞得很低的地方拦住了它的去路，但是它又一次逃脱了。“再来一次。”德瓦特用无线电下令道。然而最后他终于给出了命令：“让它跑吧。”一个动物权益保护者眼中含泪说道：“还好他们必须带上我们，否则他们不可能让这匹种马走掉。”

在栅栏中，被捕的母马、种马和小马分开关着，被赶上已经等候着的运输车。野马们惊慌失措，木然呆立。然后突然，就如同一部浪漫电影中出现的情节，那匹已经逃跑的野马出现在一座小山丘上，长久凝视。马群中的一匹小马发出响亮的嘶鸣，然后那匹种马无声地消失在山头。

尽管北美野马性格狂野，但它们并不是真正意义上的野马。很长一段时间中，它们都被当地印第安部落当做肉类来源，直到17世纪人们才开始骑它们。两个世纪之后，欧洲移民在美国西部定居期间，牛仔也将野马当做骑行工具。但是驯服野马和骑马的过程都十分艰难，野马的脾性非常倔强。“不可驯服的野马”的传说就在那个时候诞生了。然而如今，它们的生存空间越来越小。在过去40年间，野马的生存范围已经缩小了9万平方公里。很可能在几十年后，野马在美国再无立足之地。因为虽然传说很迷人，但是野马反对者的声音也很响亮。

在狩猎活动活跃的罗克斯普林斯即是如此。养牛者表示，当地所有野马都必须消失。他们的理由是：野马吃草和饮水的地方，可以放牧同样数量的家畜。而一头成熟的牛能带来约500美元盈利。

野马捕手的发言人是约翰·海。他们一家已经在罗克斯普林斯生活了100年。城里的银行也是他们家的企业。约翰·海说：“我认为，每个人都可以用自己的财产做他想做的事。”无论如何他都无法忍受野马的存在，其他牧场主也一样。

在马车和狂野西部的时代，罗克斯普林斯地区以“大空地”著称。直到今天，这块地方似乎仍然遥远、荒凉，没有得到开发——但是它已经不是“大空地”了：这里生活着约4.5万头绵羊、35万头牛、一些羚羊和约2000匹马。联合太平洋铁路公司的轨道横穿这里，贯穿东西。很多地方都在从地底深处抽取油和气，有时候能闻到加油站一样的臭味。

它们发出嘶鸣，无法理解发生了什么。在包围圈中，母马和种马分开关着，所有野马都浑身湿透，充满恐懼。

在这片土地上，最重要的是工作、金钱和经济——反正肯定不是野马。这里的酒吧被称作“赤裸黑色沙龙”，里面坐着石油和采矿工人，他们将一叠叠美元塞进金发脱衣女郎的比基尼小短裤。当一个工人想降下“钱雨”时，一个女孩爬向他，把屁股朝向他，很快就会有数百张美钞飘落。罗克斯普林斯是个繁荣的市镇。寻找新地皮的企业常常被推荐更廉价的土地——野马的活动区域。

而野马需要的土地不是更少，而是更多。因为自从它们被列为保护动物之后，它们的数量又增加了。一个马群在6年内就能扩大为原来的两倍规模。

虽然国家机关已经出台“领养计划”，以低价出售被捕的野马，但是饲养它们花费很高，而且它们很难被驯服。因此尽管不合法，仍有很多野马被卖到墨西哥或加拿大的屠宰场。2012年，1700多匹野马被卖给饲料工厂的黑幕被揭穿，其中还有幼马和妊娠的母马。买方为每匹马支付了10美元。

为了维持稳定的野马数量，近几年来，政府开始在被捕的母马身上注射一种避孕药，然后将之放生。但是这种药只能管两年，那之后这些动物又必须被赶到一起。德瓦特等人的经验是：“我们围捕的次数越多，要捕获它们就越困难，因为野马的记性很好，它们是真正的‘逃生艺术家。”

国家找不到解决之道，动物权益保障人士则试图从困境中找到一条出路。比如马德莱恩·皮肯斯。她在内华达州东北部的一个小山谷中经营着一家牧场。她说：“我有这个问题的解决方法：把所有被捕的野马都交给我吧！”

皮肯斯对动物很癡迷，也凭此成功积累了财富。她靠饲养赛马积累了上百万家产。在2005年卡特里娜飓风来袭之时，皮肯斯租下客机，将800只流浪狗和流浪猫从洪水泛滥的新奥尔良解救出来。也是她在2007年向美国国会议员施压，出台野马屠杀禁令。马德莱恩·皮肯斯是个能凭借律师护航和金钱保障，成功实现自己意愿的人。

她位于内华达的牧场风景如画。在晨曦中，草地上的浓雾渐渐消散。皮肯斯带着牛仔帽和牛仔靴，手上拿着一袋混合果料麦片。她用勺子指向远方，画了一个大大的半圆，边咀嚼边说：“这里全都是我的，那后面是我的最爱。”隐隐约约能看到大约四五十匹野马。7年前，她购买了临近的两个牧场及其放牧权和用水权。如今这块庄园被命名为“野马纪念碑”，面积有2500平方公里。

她的第一批野马是她在2011年圣诞节前不久救下的。“我正在包装圣诞礼物，”她讲述道，“这时我的一个熟人给我打电话，说他要卖掉250匹野马，买主准备将它们运过边境，送进屠宰场。我连忙说：别啊，我买了！”

皮肯斯先给所有种马去势，然后将马群散养在牧场上。“那风景太美了，我喜极而泣。”

如今她已经拥有650匹野马。自2015年起，牧场也开始对游客开放，在奢华帐篷中度过一夜收费超过1000欧元。由此得来的收入流入了她的“拯救美国野马”基金会。到目前为止，她还捐赠了约3000万美元的个人资产。

她原本想用这笔钱建一个新的国家公园，每年接收2000-4000匹野马。华盛顿的相关主管部门开始表示赞成，之后“野马纪念碑”却成为了——照皮肯斯的话说——一个“政治傀儡”。皮肯斯说：“当权的男人不能忍受一个金发的矮个女人告诉他们该如何做。”对于国家来说，财政风险太大了：一旦这个百万富翁失去了对野马的兴趣，该由谁来承担费用呢？而其他动物权益保护者也很难实现建立国家公园的想法。“野马纪念碑”在他们眼中是“富人的迪士尼乐园”，一个“去势动物生活的未开发西部”。

这样，对于所有被捕的野马来说，最后的旅行目的地就是中西部的牧场。在堪萨斯州和俄克拉何马州，有农场主专门研究如何以最少的花费来饲养这些马。有时候，野马们整天待在及膝深的由粪便、尿液和脏污组成的泥泞中。5万多匹马就这样艰难度日。只在非常偶尔的时候，人们的视线才会聚焦在它们身上。比如2014年，当一个牧场上同时有80匹野马因饲料太差和太少而死去时。国家总共为这些野马拨款7700万美元，其中三分之二都流向了农场经营者。围捕，但并不杀戮——这种动物保护方式导致了一个荒唐的结局：目前，圈养的野马数量多于自然界中的野马。

那匹在罗克斯普林斯骄傲逃脱的黑色种马仍然自由。就在几个星期前，动物权益保护者们还看到它了。具体在哪儿？他们表示不能透露。

[译自德国《明星》]