以雪山为脊

甘肃天祝藏族自治县哈溪镇东滩小学/阿木

以雪山为脊

甘肃天祝藏族自治县哈溪镇东滩小学/阿木

逐渐降低的温度，伸出长长的触须，我以为那是一把锥子，越是微弱，越是刺痛时间的末梢。六月的雪落在七月的山上，是在等待八月的孩子披上银装。

我坐在这儿，抽一支红塔，烟雾中，俯视山脚下的牛羊和更远处的伤疤。我的儿子来了，拉着妈妈的手。他们认识山里的雪豹，他们顺着雪豹的脚印，找到一个幸福的家。

离开吧，那貌似血肉的撕扯，其实早该断裂除尽毁灭。

我很害怕你如炬的目光，不聊诗的日子里，我偷偷地往浮躁之炉里加了不少柴。我以为我能有所掩饰，但你必定还会认出我，我有多日没有在残雪秋叶上留下吟哦，两杯茶，和一叠报纸。

有人说回头无岸，我相信岸就在前方，三十年岁月，除掉童年，除掉蹉跎，我应该有机会尘埃落定，采菊东篱。

做一个老老实实的诗者，用曾经被认为不可理喻的模样，成为逝去年华的敌人。儿子慢慢长大，慢慢发现我和爷爷越来越像，那些疯狂的笔记也将无人认领。

如此的绵长岁月，我该如何度过？风失去痛觉，拂过，还好有几千落叶。

阳光不要照我温暖，你等不了我迟到的诗篇。因为对岸仍不见她的回声、我的橹桨。

人生如梦，喜也是梦，悲也是梦。我怎么也不相信，我能像一匹马一样驰骋。也叫我如何懂得终有一天我会醒来？

背稻草的人从远方赶来，越走越慢，越走越沉。他说那是春天的谷子，当时花开得很美，一点也不沉。

被抽去的温度去了哪？即使没有清晰的云际，雪花也会吹过来，就像你一不小心跌倒，只有衣角轻轻掠过，仍有股冷冷的香沁入心扉。

冬天怎能原谅工人们春天时说的谎，就是用十万条火线也无法褪去寒冷的水墨，我的鼻子多像一枚印章。

诗人还在抒情，难道冬天来得过于突然，碰翻了他内心的酒杯，一下子，碎成了冬天的模样？

去掉马，我们习惯叫你小雪。你的短发是否已经及腰？

今天是小雪，和你同名的节气，按说天空早已洋洋洒洒，不料寒气直逼云霄。

被我唤作蓝驹的电动车，只披上了一层薄薄的冬尘，难道昨夜的雪也已含羞而去？

小雪，小雪，你在哪里？

错过了今日，你必将成为落俗的女子、某人的妻。

奔跑于田埂上的梦，落在地里，便开出白色、粉红和紫红的花。阳光清点数目，微风像我们，穿梭其中。

你和表妹提一袋嫩豆荚回家，我只带回一地豆花香和圆润的河石。

如今，豆花香还在。大概你忘了，我遗失的石头，可以做石臼。

关于腊八，我想起老家庄门头上的冰，继而想起门前的那条河，冬日里，漫水一层一层地叠加，犹如我，此刻的乡愁。

腊八的清晨属于打冰的父亲，还有二叔，寒风刺骨，却难以刺进被粥预暖的心。

父亲带来小河的信，放在门头、柜上、鸡圈顶，由阳光翻阅，也由我们几个孩童。母亲说今天可以吃少量的冰，那是腊八节的隐喻。

冰终于进入身体，像一个流浪诗人那样，在心宇间且行且吟。