不肯戒烟的肺病病人

苏辛

从2011年确诊患有肺气肿至今，父亲与肺病相处，已经5年多了。

严格意义上来说，他们相伴的时间应该不止于此。病根可能早已种下，只是严重到住院并诊断，花费了漫长的时间而已。

追溯一下，父亲得肺病几乎是难以避免的事。从1982年起，他大部分的时间就是跟圆盘电锯相处。他那片小小的木材来料加工地，整日机器嘶鸣，锯末纷飞，粗粗细细的粉尘常年在空中飘荡。没有活儿的间隙，他又要修整锯条，将锯条锯齿朝上围成一圈，使用某种工具打磨每一个锯齿。随着短促的金属震鸣，锯条上金星四溅，很是好看。而他本人，又是一个重度烟草爱好者。于我而言，父亲壮年时的气息中，一部分是强烈的烟草味，另一部分是轻微的木质芬芳，还有一部分是偶尔会出现的汗水和脑油的味道——也许因为是亲人，就连这样的味道我也不觉得难闻。或许因此，成年后我并不厌恶男人抽烟，觉得“手指淡淡烟草味道”其实挺性感动人。

玩锯的人从来不缺燃料。儿时的冬天常下大雪。雪夜无事可做，许多老人笼着袖子到父亲的锯屋去。屋子中间放一个破旧裂口的搪瓷脸盆，里面露着红光的是劈开的树根。每晚屋子里至少也有五六个人，慢慢谈着当年我还听不太懂的事：吹牛、臆测、畅想。火暗下去了，就再丢一块柴。屋顶处白烟盘桓，偶尔木头会“哔剥”爆裂一声，过会儿就有几片小白灰悠悠落下。虽然听不太懂，我还是很爱凑这个热闹，并一边放几颗花生到热灰里去焐。

重体力劳动、粉尘工作环境、重度烟草爱好者，叠加在一起，造就一个肺病患者，似乎是顺理成章的事。但村里也有跟父亲差不多工作的人，肺似乎没有这么严重的问题。疾病选择一个人，好像也并没有必然的道理好讲。不过是，摊上了。

父亲大概从2008年之后，身体就很衰弱了。他的起居逐渐开始跟太阳保持一致。夏日阳光充沛，生活就正常许多，可以多出去走走。但气温如果太高，也会受不了。冬日寒冷，没有阳光的阴天或雪天，幾乎就只能整日卧床，闭门不出。2011年，他因高烧休克在床上，恰好堂弟去家里找他，唤他不醒，送到医院去，才确诊是得了肺气肿。

2016年秋天，我在旅途中得了支气管炎。从广州到贵阳，再到昆明、大理、丽江、泸沽湖，差不多两个月左右，只要稍微有一点凉气，就开始咳嗽不止。自此才体会到，肺是一种多么娇嫩的器官，它对气温又是多么敏感——其实皮肤还并不觉得怎样凉的时候，它已经咳得声嘶力竭了。那段时间，我大概体会到父亲痛苦的百分之一。

2016年年底，回家过春节，睡在跟父母卧室只有一门之隔的小屋里。深夜十一二点，父亲可能睡着了。人入睡了的呼吸和醒着的呼吸完全不同。他那时的呼吸是沉重的、撕扯着的，似乎随时都会窒息的。透过门上的小窗，传进我心里来。

确诊得了肺气肿之后，我和弟弟断断续续开始劝父亲戒烟。他一开始其实是考虑过的，也允许我给他买电子烟，想要试着替代一下。但长久的时间慢慢过去，他逐渐开始转到另外一个立场上：抽烟已是余生唯一的乐趣，如果放弃，不如去死。

此言一出，子女束手。我和弟弟自此不再跟他提起此事，只有见他抽得太多时，偶尔说一句：稍微少抽两根吧。

不再强迫父亲戒烟，并非被他的“不如去死”绑架，而是试着把自己带入他的视角，看了一下他的生活。

父亲一岁丧父，5岁丧母，依附于祖父长大。孤儿，出身又不好，想沉沦下去是非常容易的。可是他命里刻着俩字：“不服。”于是，在25岁的高龄，他投入村里一位木匠的门下开始学手艺。从一开始被轻视，到一年多后成为所有徒弟里手艺最好的，支撑他的，我觉得，就是这股子“不服”。1982年开始“玩锯”，不懂的找人去学，愿教的是少数，毕竟“教会徒弟饿死师父”。听人提点，再多看多想，自己去悟，慢慢的，他成为十里八乡电锯手艺最好的人之一。在农村做个“社会上的体面人儿”，抽烟喝酒是必备技能，烟瘾也就这样跟定了他。

而如今，老骥伏枥，徒有壮志，再无舞台。漫长时日，陪伴他的除了手机里的各种评书节目，反而是肺病。肺病要他戒烟，要他休息，要他低眉垂首。他肯么？

父亲说，抽烟是习惯。人无事可做，手会不由自主摸到烟上去。

父亲又说，抽烟是现在生活中的唯一乐趣，如果连烟都不能再抽，活着也没啥意思。

可我觉得，也许他没意识到，抽烟，也是他的武器，是他对肺病的反抗。他一生不服气，不信邪，不愿轻易低头。偏偏肺病来了，就要他放弃嗜好，低头顺从？他办不到。余生他可能没有其他的事可以做，不再能有更多成就，那就不要向脆弱的肺投降好了。

我猜，是有这样的成分在的。

海明威写《老人与海》，在我看来像是某些人生的隐喻。他们来了，他们做过一些事了，他们曾将大鱼捆在船头上，却又被鲨鱼一口一口撕下肉去，最后他们抵达海岸，船上只剩大鱼的骨架。

我们能不能说他们双手空空，一无所有？

这位老人其实还算是幸运的。他到底曾捕过大鱼。而那些不幸运的人呢？如果他们一网一网落下去，拉上来的都是小鱼甚或海草，当他们回到人生的岸边，是否应该承认自己的失败？

我们很可能不是那位带着大鱼骨架回到岸边的老人，而是那些仅仅捞上了小鱼或海草的人。

我的父亲，在这个世界的极小的范围内，卑微过、成功过、失意过。目前，据他说，他是平静而达观的。

而我知道，他身体内，始终有一根未曾折断的傲气的骨头，令他不肯听话，不肯服气，不管是对痛苦，还是疾病。