艺可载道——解读张志民的水墨世界

文/任怀强 韩 旭

艺可载道
——解读张志民的水墨世界

文/任怀强 韩 旭

张志民 承包北山 185cm×190cm 2009年

作为艺术的诗赋书画曾被讥为小道——西汉的扬雄在《法言·吾子》中自问自答：“或问：‘吾子少而好赋？’曰：‘然。童子雕虫篆刻。’俄而曰：‘壮夫不为也！’”然而，在张志民先生的笔管濡下，艺可载道。他将案头上的书画作为一种大道来经营，营造出了大气象。在他看来，艺术就是一个人的生命状态，是对文化与良知的传承，是与真实自然对话的最佳方式。

何为艺术？或者说，艺术何为？柏拉图说：美是难的。上溯到这个著名论断的源头，我们可以用其阐释有关艺术的命题：艺术是难的。张志民先生深有体会，且在艺术的感知与体悟中，找到自然与内心的一种呼应与碰撞，才获得了其山水画中的奇妙镜像。所谓“大音希声，大象无声，”睹画，读人，反反复复，余味无穷。

张志民是当代中国著名的实力派画家，他以“张大石头”之名，执齐鲁书画界之牛耳，在流派迭起，名家辈出的当代中国画坛擎起一份尊严和自信。翰墨几十载，他浸淫于山水清音之中，卧游于书简黄卷之侧，将小我与大我、时间与空间、瞬间与永恒融合为真正的艺术。

张志民 布阵 69cm×69cm 2004年

布 阵

我曾是山川中的石块

我也曾是乱石上的草木

我还曾是穿越它们的流云

但现在我是阳光下的布阵者

胸口生起层云 眼中荡漾着

草木 只有石块硬如心肠

我背手而立 一切尽入怀中

一切迎面而来 一切乱象

复归于平常 我只是我

山川是山川 草木是草木

云朵是云朵 我们似曾相识

也确有和生活一致的追求

随性而然 无为而有为

文/麦歌

在中国传统美学的内核中，艺术是生命个体的投射，历代文论多主张缘物寄性。宋代《宣和画谱》中说：“诗人六义，多识于鸟兽草木之名。而律历四时，亦纪其荣枯语默之侯。所以绘事之妙，多寓兴与此，与诗人相表里焉。” 然而，在张志民先生的作品中刻意地去“按图索骥”寻找意象的隐喻指向显然是徒劳的。原因就在于他在运用传统文化意象的时候，往往凸显主体意识，深刻地融入自我的命运体验：他可能在以书为壁的书房中，也可能在低矮简陋的竹篱茅舍中；可能跋涉于远古时代的藐藐苔岭中，也可能行进在现代化的通衢大道上。

我记得余秋雨的《文化苦旅》中有一篇题为《青云谱随想》的文章，其中说：“中国画平素在表现花鸟虫兽时也常常讲究一点象征，牡丹象征什么，梅花象征什么，喜鹊象征什么，老虎象征什么，这是一种层次较低的符号式对应，每每坠入陈词滥调，为上品格的画家们所鄙弃……更高品位的画家却会去追求一种整体性的氛围象征，这是强烈的精神能量要求在画幅物像中充分直观所必然导致的要求。”我看过张志民一幅花鸟小品，笔简意深。细品之，他笔下的花鸟只是一种题材而已，并不代表什么，也没有具体的影射和对应。然而，总能透出一种摄人心魂的精神光芒，让人在内心中荡起涟漪。高品位的画家绝不屑于技法层面的喋喋不休，而是在有难度的创作中追求禅境和人文精神，在“道”的范畴领悟自然法则的

精神感应。王国维《人间词话》中说：“一切景语皆情语。”这是艺术的一个高境界，靠的是个人心性的修养，是需要深厚的文化底子做依仗的。张志民先生出生于鲁北平原这块文化厚重之地，而后一步步迈入齐鲁文化的中心——泉城济南。在他的成长经历中，一直浸润在中国传统文化的河流之中，他的骨子里流动着丰富的传统文化因子，并且外化到绘画中。他的画笔特异，出手便有蹊径。他从中国文化道山的深处踱来，挥洒裕如。他涉足老庄，对道法自然返璞归真的生命哲学采纳尤深；他从儒家经典中看到隐含在人类精神隧道中的某种秘景；他在佛典中领受甘露一样的滋润。在张志民的作品中，能感受到有一种底气在宣纸的背后涌动，是诗意的凝聚，是精神的贯注，是充盈了生命气息的律动。

张志民 北山后洼之都市崛起 69.5cm×137cm 2011年

北山后洼又记

草木时刻忍受着轰鸣声

面对山谷 岩石有无奈也有

长叹 身处世界的边缘

依然躲不过机器的驱赶

远方雷鸣已偶有若无

绵延的群山有断裂的倾向

厌倦了紧张 却在稍息中

获得微小地燃烧

仿佛世界在混乱中获得秩序

摧腐拉朽 山体夷为平地

我们心中的光 在铲车高举着

头颅时 我们是否平静而温和

文/麦歌

张大千在与刘凌沧的谈话中说：“有修养的画家，运用他们纯熟酣放的笔法，借着淋漓生动的墨汁……使作品现出文学化韵律化的意境。”于心性浮躁之际展读张志民的画作实在是一种难得的享受：有浪漫骑士的洒脱和自由，亦有传统士人的飘逸与沉重；有视死忽如归的风骨，亦有骚客赋秋声的悲情；有大漠荒沙的苍凉刚健，亦有杨柳依依的柔静秀美……

托物寄性。正如前文所说，中国的文人向来喜欢寻找一种依托，或在人格上，或在心灵上，或在情感上。中国的传统一向是看重自然山林的。在张志民先生所有题材的作品中，我对他的山水画有着特殊的偏爱。青年时代的张志民先生曾负笈杭州，受教于陆俨少、卓鹤君，从渊源传承上讲，张志民先生的山水直承陆俨少的衣钵。然而，张志民先生没有亦步亦趋于陆家庭院，而是从中国山水画的水墨精神出发，对笔墨形式进行了强有力的现代解构，他吸收了石涛、八大山人、黄宾虹、潘天寿诸家的有益因子，在画法上以中锋为主，大胆使用散锋、侧锋，加以焦墨、湿墨及破墨等技法，化淡为浓，由浅及深，形成厚黑、水墨淋漓、笔势迅疾的特点，笔笔相生，充满生命的力量。在我看来，他所营构的山水，是诗性的水墨世界，是精神人格的寄托与象征。他那些飞动的笔触和铿锵的墨迹，坦露的正是一个有良知的现代文人的心性、情性、责任和担当。我一直认为，张志民先生山水画的意义不仅仅在于绘画本身，其更大的意义还在于山水画与现实语境的巨大张力的彰显上。在他的笔下，现实的悲伤与自然的魅力，形成了强烈的张力，构成了复杂深刻的人生体验。他用从画卷中折射出的文化的光芒，重新复活被现代化洪流吞噬的古老诗意，并试图阐释一个传统的美学命题。

张志民先生的山水不缺乏沉思的冥想性，不缺乏灵魂思忖的温度，亦不缺乏对当下文化在场的诘问与反思。我想，每每在书案上铺展空白草宣，像步入了漫长而又沧桑的历史甬道，他的内心一定是坍塌的荒凉的。抚摩苍黄，内心如镜。在一张宣纸之上，张志民先生同时完成了对个体、当下甚至历史之间的打通与互现。读他的作品，我能感受到“野旷天低树，江清月近人”之境，也能触摸到他心灵深处那份温馨的苍凉；能感受到他登高望远俯视苍茫之风度，也能感悟到他对现实世界的警惕与反抗。

世风浇漓，慎独不易。一个人避开喧闹，归隐于当下，在叮咚泉水环绕的城市里传道授业，专事绘事。这一处如美国作家福克纳笔下邮票模样的地方，是张志民先生用书与画营构的精神道场。在这处方寸之地，他用墨与色，在宣纸上镌刻思想和精神的丝缕——这是暗夜里的灵魂独语，亦是自我生命的深度追问；是对当下纷扰市声的反讽揶揄，亦是对过往灵魂生态的追忆留恋。

艺术是难的！那么作为艺术的上游的文化也应该是难的。每个人都应尊重艺术的难度，尊重文化的高度和深度。在这个快餐横行的时代，张志民先生用其独有的方式探触到艺术的根本。他还以同样的方式用作品告诉我们，来自于文化深处的沉重是照向世俗的光，给人以警示。

任怀强，著名书画主持人、评论人、策展人；

韩旭，青年作家、书画评论人。

张志民 写意孔府 97cm×180cm 2012年

张志民 北山大戏 130cm×190cm 2012年

张志民 泰山赋 170cm×130cm 2012年