不如归去

毕亮

一

汪蓓从兰城女子医院出来的时候，本就白白的脸上更显得苍白。她几乎是扶着楼梯栏杆拖着身子下楼的，在一楼大厅休息了没多久，就准备起身。大概因为“五一”假期，城里的人都出去了，医院显出往日没有的空荡。也没有人注意躺坐椅子上的汪蓓，她感觉这休息的时间有一天那么长，艰难地拖着身子向外面移去，叫了辆出租车回学校。在学校门口下了车，去了那家和高翔第一次吃饭的川味小炒店，要了一盘西红柿炒蛋。虽然早上到现在，都米水未沾，可是實在没有胃口，拨拉了几口西红柿就再吃不下去了。她恨肚子里的孩子，她更恨高翔——这个时候他大概正在青岛和女同学在海边漫步。

作为兰城大学经济学方向研究生二年级的汪蓓，觉得自己智商不低，可怎么就偏偏被高翔这么个人吸引住了不能自拔。从川味小炒店出来，往宿舍走的路上，汪蓓嘴里骂着高翔，可心里想的却是和他第一次见面的时候。

汪蓓虽然学的是经济学，可却对诗歌朗诵情有独钟，大学时就组织过朗诵协会。考研究生到兰城大学时，很快就在学校找到了一些志同道合的朋友，经常举办一些小型的诗歌朗诵沙龙。而所有诗歌中，汪蓓最喜欢朗诵海子的诗，虽然她不写诗，但对海子的许多诗歌都能背诵，她还专门去过海子卧轨自杀的地方。和高翔熟悉以后，高翔就经常说她上辈子一定是一个行吟的抒情诗人。

二

去年3月26日下午，为了纪念海子去世25周年，汪蓓组织了一场小型的诗歌朗诵会，通过沙龙的朋友邀请了几个生活在兰城的中青年诗人参加。诗人们一听是在大学里举办的朗诵会，组织者又是年轻貌美的女学生，都很雀跃，去得也很积极。高翔就是那次和诗友一起去的。在朗诵会上，高翔即席朗诵了一首海子的《祖国，或以梦为马》。汪蓓一下子就记住了这个个子不高、眼睛小小的，长得甚至有些猥琐的诗人。朋友介绍说这是高翔，兰城著名的青年诗人，曾经入选过“兰城四强”。那一年高翔38岁，汪蓓不到23岁。

走在路上，回想和高翔在一起的点点滴滴，汪蓓怎么也想不通怎么会和这个男人走在一起，偷偷摸摸的一年多。汪蓓把他们的缘分归结为朗诵会结束后的那次聚会。

和往常每次朗诵会结束一样，都要到校门口的川味小炒店去聚会。以前每次，点的菜虽然都不贵，大家喝得都很开心。这次是汪蓓做东，高翔也去了。汪蓓为了尊重高翔，就让高翔点菜，谁知道高翔就点了一个西红柿炒蛋后就默默坐在一边抽烟。

菜上齐后就是喝酒，喝到尽兴处，高翔说，汪蓓，我以后就叫你小蓓吧，我比你大一轮还多，但高翔把汪蓓的蓓读成了“佩”，汪蓓一下子就不愿意了，要罚酒。高翔二话不说，把二两五的杯子倒满，一口闷了下去，吃了几口西红柿鸡蛋，之后高翔就一口一个小佩地叫着，慢慢的汪蓓就听得习惯了。

酒喝完，高翔说，我请你们去唱歌吧，诗歌，诗——歌，有诗就要有歌，下午有了诗，现在要有歌，这一天才算完满。说完，一行七八个人就到离学校侧门不到两里的一个KTV去唱歌，喝啤酒。

酒后的高翔一反平时的斯文、安静，此刻的他拿着啤酒瓶子到处窜动，找人喝酒。当汪蓓说要唱歌时，高翔很快就安静了下来，坐在点歌机旁说要替小蓓点歌，汪蓓拗不过他，就让高翔找王筝的《西安爱情故事》。

汪蓓很喜欢西安，她准备研究生毕业也不读博士了，就去西安找一份工作，生活、嫁人、生子、终老。还在想着，《西安爱情故事》的旋律已经响了起来，汪蓓拿起话筒，唱起了“我把鹅黄色蝴蝶花瓣搁在信箱最里面，用一条米白色连衣裙凉在阳台边边”，没想到高翔紧接着就咧着嗓子唱起了“这城市的街道在清晨看着好像没有答满的试卷，零落的车子和沉默的人不及格一般的可怜”，然后，然后就是高翔借着酒劲牵起小蓓的手一起唱完了这首歌。

高翔像是没有尽兴，又独自点了一首张楚的《姐姐》。有些颓废有些猥琐的高翔在喝完酒后，似乎很适合唱这首歌，起码汪蓓一下子就被此刻的高翔给打动了，感觉身体里的母性一下子被唤醒了，看着那个闭着眼睛唱歌的高翔，仿佛就是一个大男孩，汪蓓觉得自己应该去关爱他，是的，关爱，关心爱护他。

走在路上的汪蓓至今都不清楚为什么会对陌生的高翔产生这种情愫，后来汪蓓和高翔说起，高翔不无自豪地说，这就是我们的缘分，这辈子你别想逃离我，我也不会放手让你离开。尽管汪蓓知道高翔有一个不爱他的妻子，和一双上小学的儿女，仍旧觉得感动，觉得这就是爱。

几乎是全神贯注地听完了《姐姐》，汪蓓起身邀请高翔一起唱周云蓬的《九月》。这首根据海子诗歌改编的歌，汪蓓深信高翔一定会唱，果然他们的默契引来了一阵阵掌声，高翔的诗友更是开玩笑说他们前世一定是美满的一对，说得高翔大笑，汪蓓有些羞涩。之后，汪蓓和高翔都没再唱歌，他们坐在角落里窃窃私语，其他人似乎也很知趣，没有去打扰他们，一直到十二点多散去。

往后的几天里，汪蓓上课、睡觉，和同学一起看电影，仿佛高翔从来没有出现过，她也很少会想起这个在本地有些名气的青年诗人。可是，3月30日，天快黑了，汪蓓接到了高翔的电话，说就在学校外的川味小炒店，想请小蓓一起吃饭。犹豫了下，汪蓓还是去了。原来，高翔是从郊区来参加一个哥们儿的诗歌研讨会，结束后拒绝哥们儿的留饭，跑到兰城大学来找小蓓，说是想见见她。

那天的晚饭，高翔还是点了一盘西红柿炒蛋。汪蓓问他，为什么每次都点西红柿炒蛋，高翔笑笑不语，汪蓓也没好接着问下去。吃过晚饭后，高翔陪着汪蓓在校园里散步，漫无目的地走，漫无边际地随便聊。大多是高翔说，汪蓓听，有时说到诗歌圈里的趣事和绯闻，汪蓓忍不住哈哈大笑，接着又吐吐舌头，故意问他，你有没有过绯闻。高翔故作忧伤地回答到，我长这么丑，哪有人要呀。汪蓓感觉那一刻，他们的关系一下子近了一大步。

后来，高翔除了经常在微信、QQ上关心汪蓓外，还常常坐三个小时、倒几趟公交车跑到兰城大学来找汪蓓，经常给汪蓓意外的惊喜。汪蓓也慢慢地习惯了高翔，隔两天没有他的消息，就想念。这大概就是爱情的感觉吧，汪蓓想。有时候高翔到兰城来出差，就住在汪蓓的学校附近，有时陪她上晚自习，汪蓓看书，高翔就在纸上写诗，一首接着一首地写，许多诗都有一个共同的副标题：“——献给小蓓”。那段时间里，高翔的许多诗歌里都把“月亮”当成非常重要的意象，有一天，高翔认真地说：“小蓓，你愿意做我纸上的月亮吗？”汪蓓一下子没明白是什么意思，没过半个小时，高翔递给小蓓刚写的一首诗，《纸上的月光——献给小蓓》，共十二行。高翔说，十二行是我每年想你的十二个月。

汪蓓收下了诗歌，没说什么。但在之后的一次诗歌朗诵会上，汪蓓脱稿朗诵了这首诗。高翔是后来听汪蓓自己说起的。

高翔到学校的次数多了，引起了汪蓓舍友的注意。舍友们劝她离高翔远一点，说这么猥琐的一个大叔，又是有妇之夫，一旦把自己陷进去后悔都来不及。汪蓓只是笑笑说，不会的。时间长了，舍友见汪蓓听不进去劝，也就不再吭声了。而高翔，跑得更频繁了。

“五一”小长假时，听说汪蓓想去西安，高翔自告奋勇地说要陪着小蓓去。没经过汪蓓同意，就拉着小蓓一起去买车票，订酒店。

在西安，在酒店，高翔都没有出格的举动，让汪蓓有些感动。也是在西安，诗友请高翔吃饭，高翔都把小蓓带着，也不多做介绍。朋友问起，就说是诗歌上难得的知音，一起来西安走走看看。几天里，他们一起去回民坊吃羊肉泡馍，一起去大雁塔、小雁塔、钟楼、古城墙。最后一天下午，他们是在兵马俑度过的。汪蓓看着那些栩栩如生的兵马俑，突然感到很伤感。高翔很快就感觉到了小蓓的异常，故意开玩笑问是不是想起来这些兵士的爱人。汪蓓为高翔的懂她而激动。也是在那一刻，汪蓓想，其实和高翔在一起也没什么。

在回去的火车上，汪蓓用手机发了开微博以来的第一条微博：翔，我想我爱上你了，你知道吗？

回到兰城，他们联系更紧密了，经常整天腻歪在一起。高翔还经常带着汪蓓参加在兰城的诗歌聚会，汪蓓为此感到非常高兴，心想一个肯带自己参加兄弟聚会的男人，必定是在乎自己的吧。事实上也是如此，那些时候，高翔对汪蓓无微不至，汪蓓也能感觉到高翔的爱，死去活来，像高翔这一段时间的诗歌，充满激情。而高翔，也像是回到了二十岁，精力充沛，诗情澎湃。

时间长了，汪蓓认识了高翔的许多诗歌哥们儿，而汪蓓也放得开，敢喝酒，酒量也大，常常把高翔的兄弟们喝得满桌子鬼哭狼嚎，很快就融入进去，称兄道弟。

慢慢的，兰城的诗坛也都知道了诗人高翔有一个年轻的、漂亮的、在读研究生的女朋友，朋友谈起这些，对高翔是羡慕嫉妒恨，而高翔自己也感到自豪，就更愿意带着汪蓓去参加诗歌活动了。

他们肉体的亲密接触，也是在一次诗歌活动之后。半夜醒来，汪蓓看着深睡的高翔，几个小时前，还生龙活虎地在她身上驰骋，现在温顺、安静得像是个大男孩。汪蓓想起了和高翔第一天认识的那次唱歌，在听到他唱《姐姐》那时，就应该料到会有这么一天吧。

想着，汪蓓拿起手机，发出了第二条微博，结尾是：“你会陪我去郎木寺吗？”

看着发出去的微博，汪蓓觉得自己很幸福。尽管这个微博没有人关注，她也没关注他，但她相信高翔会感觉到，总会有一天在茫茫網海中看到它们。

他们是在一个月后去的郎木寺。这一路上的甜蜜恩爱，汪蓓常常想起，一想起就满面笑容，给高翔的微信发一个表情，也不说其他的。高翔就回复说，傻丫头，想我了，明天去看你。果然，第二天，高翔如约出现在校门口。

有时候，星期六星期天，汪蓓也去高翔生活、工作的郊区小镇转转，在小镇上开间房，悄悄地和高翔在苹果园里漫步、约会。汪蓓似乎很享受这种平淡生活，高翔也惯着她，常常家也不回，就在宾馆整夜陪着她。第二天再把她送回学校，在校门口吃一盘西红柿炒蛋。汪蓓又问起了那个问题。

这回，高翔没有笑而不语，说：“其实也没什么，第一次见你，你脸红扑扑的，我看着就想到了西红柿，酸酸甜甜的，回味无穷，感觉你一定是一个西红柿般让人疼爱的女孩。”说完，就笑了。

汪蓓也笑着，轻轻揪了一下高翔的胳膊。

晚上躺在床上，汪蓓又发了条长微博，满屏都是对高翔的爱。

和高翔在一起，汪蓓觉得自己很幸福。汪蓓觉得高翔不高的身体包容了自己的所有缺点。能和他在一起，即使不结婚也没什么，只要彼此相爱，婚姻又算什么呢，一个人的时候，汪蓓常常会天马行空地胡思乱想。她觉得高翔的许多诗句，也是这么天马行空地写出来的。那些日子，汪蓓都是带着微笑进入睡梦的。

即使每年只有寒暑假才能回山西老家的汪蓓，过年回家就呆了十几天，一过正月初七就迫不及待地要回学校，她想高翔，她已经十几天没见到高翔，没和高翔一起吃饭、一起做爱，她的生活里已经不能没有高翔。

当她赶回兰城，高翔早已在学校门口等她了。

吃饭的时候，高翔告诉她，接到通知，月底在北京有一个为期两个月的诗歌培训班，他已经收到了通知书，机会难得，他想去看看。汪蓓一听，眼神有些暗淡，马上又高兴起来了，说：“这是好事啊，我到时候去看你，正好去北京玩，明天我们去逛街，你也有许多东西要准备。”

接下来的一个星期，高翔也没回家，和汪蓓天天赖在宾馆里，连吃饭都是叫的外卖。

三

一个星期后，汪蓓把高翔送上了去北京的火车。临走时，高翔说：“等我回来时，是5月，我上一个月班，然后我们去伊犁，我带你去看薰衣草，那里的诗友邀请我好几年了，我们正好去看看那里的薰衣草和草原。”

汪蓓想起了象征爱情的薰衣草，一定要和高翔在薰衣草花丛里拍一张合影。

回到学校后，汪蓓过起了校园生活，只是每天要不断地和高翔通电话，发微信。汪蓓每天都是数着日子过。经常胡思乱想，发微博的次数明显多了起来。3月15日晚上汪蓓发的微博是这样的：我爱的高翔，有一天你会离开我吗？如果真的有那么一天，祝福你和那个她，一切都只因为我爱你。

也许是兰城地邪，好的不灵，坏的灵。高翔在北京学习十多天后，听高翔在兰城的诗歌哥们儿说，高翔在培训班和一个来自青岛的女诗人眉来眼去，打得火热。汪蓓不相信。她相信高翔。

她从网上搜索高翔所在的培训班的消息，找培训班其他学员的消息，博客、微博上的信息还真不少，只要是关于高翔的信息，都很细心地收集着。

从高翔同学的博客、微博上，汪蓓看到了许多照片，有上课的，有联谊会的，有出去玩的，许多照片上都有高翔，看得出来他在班里一定是活跃分子。汪蓓还留意到，照片上的高翔身边总有一个不变的女人。

从一张照片的说明中，汪蓓知道那个女人叫朱菱，从山东去学习的，很快汪蓓就从网上找到了女诗人的博客，一页页地翻，想要找出蛛丝马迹，汪蓓失望了。

又一年3月26日到了，汪蓓已经无心举办诗歌朗诵沙龙来向海子致敬了。

3月26日一早，汪蓓临时起意，定了去北京的机票，等到了北京在离高翔培训不远的宾馆住下来后给高翔打电话，没接。过了一会儿，高翔回过来说是在上课，不方便接电话。听说汪蓓到北京了，高翔还不相信，等挂了电话，微信上收到汪蓓分享的位置，他才相信。发了一句语音说：下午导师召集面授，晚上估计要一起喝酒，等结束后去找你。说完，就没了音讯。

到了晚上，一群人围着导师在常去的湘菜馆聚会，因为逢着海子的忌日，难免会哀祭一番，酒过三巡后众人就随口朗诵起自己的作品，每个人朗诵结束，高翔都要喝一大口“白牛二”。等到酒尽人散，高翔彻底醉了，但头脑还清醒，给汪蓓打电话说了位置，让汪蓓来接。

而在兰城，汪蓓接过多少次酒醉后的高翔，连她自己都记不清了。

一月不见，汪蓓思念很深，高翔也憋着一身的欲望。回到宾馆就做了起来，汪蓓也不停地索求，搂着高翔的脖子说要把你榨干，看你怎么和女同学调情。高翔也不吭声，就不停地动，整夜整上午地动。

吃过午饭后，高翔带着汪蓓到后海去逗留了一下午，此后的两天高翔说课程忙，让汪蓓自己逛。期间，她也悄悄去高翔培训的地方，是为了去看看他爱的男人学习的地方，更是为了去看看传闻中那个和高翔打得火热的山东女人。看过之后，高翔怎么会和她在一起呢，肯定不会的，汪蓓想。

直到30号，汪蓓说要回去了，高翔才露面把她送到机场。在候机的时候，汪蓓发了一条微博，只有九个字：好想回到去年的今天。

虽然不相信高翔会变心，但后来高翔的态度让汪蓓慢慢变得疑心起来。

4月1日，汪蓓打电话给高翔，被挂掉了，过了一会儿，收到了一条高翔的微信：“宝贝儿，在上课，等下给你回过去。”等到晚上睡觉，也没接到高翔的电话。那一晚，汪蓓失眠了。

后来高翔的电话也越来越少了，接电话时也匆匆说两句就挂了。汪蓓發的微信也有一句没一句地在应付着。是的，应付，汪蓓感觉就是在应付。可能那时候他正在和女同学在故宫，在圆明园，在北京的胡同里喝酒、嬉戏，汪蓓想。汪蓓经常会从他们的博客、微博上看到这样的信息。

后面的日子，想起高翔的时候，汪蓓常常发呆，有时会发微博倾诉，有时长，有时短。

4月8日，高翔他们去课外实践去了，汪蓓发了一条加密的微博：也许你沉浸在新恋情的甜蜜享受那份久违的感觉的时候，我却在挣扎着即将面对的失去你可怎么办，我想你的时候写过很多动情煽情表达爱意的日记，在学校的时候满脑子都是你，当我今天从新整理了一下从开始到现在过得好快，觉得对于你我浪费了好多我自己。可是我不后悔。

4月9日晚上，在收到高翔发来的一条微信后，汪蓓又发了一条微博。发完，汪蓓自己在微博下写了一条评论：高翔，我是真的爱你！你知道吗？

之后的多少天里，汪蓓和高翔几乎断了联系。汪蓓赌气不给高翔打电话，高翔似乎游山玩水采风也忘记了汪蓓。

汪蓓发现自己怀孕是4月28日，这也是高翔学习结束应该离开北京的日子。本该早早来号的日子迟迟没有来，想想上个月去北京，汪蓓有些担心地买来试纸一验，结果让她摊坐在床上，这是她和高翔的孩子，要是晚来两年该有多好。眼泪已经顺着脸颊滴在衣服上，汪蓓也没去擦，呆呆地坐着。

终于，汪蓓还是拨通了高翔的电话。高翔正在去高铁站的地铁里。在听了汪蓓说起有了他们的孩子，汪蓓感觉高翔很冷静。

听着电话里的哭声，高翔说：“小蓓，别哭了，我和同学约好了去青岛几天，5月6日就回去。等我回去，我们一起去医院好吗？现在回去也来不及了，都答应好的，同学也都安排好了，现在爽约不去，多不好。等我几天好吗？”

高翔还没说完，汪蓓就放下了电话。等了两天不见高翔回来，5月1日一早，汪蓓就一个人去了医院。

四

回到宿舍，翻出高翔送给她的那些诗歌，汪蓓感觉曾经那么热爱的诗歌，就和她的感情一样，如此容易速朽。手机铃声响起，熟悉的歌声，“我还在固执的找寻，那年你爱我的画面……我还是没有了你，你还是离开了我和这里……我还是没有了你，我还是选择留在这里……”汪蓓看也没看，就按了拒接。

她知道这是高翔打来的，这是她为高翔设置的专属铃声，属于他们两个人的铃声。

过了不到一分钟，微信响了是一下，是高翔发来的：“宝贝儿，手术做了吗，身体怎么样？我下周就回去，到时好好照顾你。”

扫了一眼，汪蓓就把微信删了，顺手打开微博，想了许久，只发了一句话：最后一次，我用你曾经对我的方式对你。发送完，汪蓓忍着泪水关闭了微博。放下手机，又拿了起来，找到应用程序中的微博……

责任编辑 王小朋